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FÜR DIE, DIE MEINE KOLLEGEN SIND 


I. VERSTRICKUNG 


Da man von mir, was zu schreiben ich mich jetzt veranlaßt 
fühle, nicht erwartet, muß ich wohl mitteilen, warum ich 
mich einmische in ein Geschehen, das auch ohne meine 
Einmischung schon Öffentlich genug geworden zu sein 
scheint. Mystik, Kabbala, Alchemie, Rosenkreuzertum -, das 
ist, wie Interessierte wissen, mein Themengelände. 
Tatsächlich unterbreche ich, um mich in ein täglich mit 


neuen Wendungen aufwartendes Geschehen einzumischen, 
die Arbeit an meinem Buch Von Seuse zu Nietzsche. Es sind 
eher die Vorbereitungen zu diesem Buch, die ich 
unterbreche, als die Arbeit an ihm. Inhalt: In die deutsche 
Sprache kommt der persönliche Ton nicht erst durch Goethe, 
von dem Nietzsche gierig profitierte, sondern schon durch 
Seuse, Eckhart und Böhme. Weil das bürgerlich 
Geschriebene unsere Erlebnis- und Fassungskraft besetzt 
hat, haben wir, das Publikum, nicht wahrnehmen können, 
daß die Mystiker ihre Ichwichtigkeit schon so deftig erlebt 
haben wie Goethe und wie nach ihm Nietzsche. Nur waren 
sie glücklich und unglücklich nicht mit Mädchen, Männern 
und Frauen, sondern mit Gott ... Ich muß das erwähnen, weil 
durch mein sonstiges Schreiben gefärbt sein kann, was ich 
mitteile über meinen Freund Hans Lach. Beide, Hans Lach 
und ich, sind Schreibende. 

Ich war in Amsterdam, als es passierte. Bei Joost Ritman war 
ich, eingeladen, seine Sammlung anzuschauen. Mir ist kein 
Privater bekannt, der so viele Specimena der Mystik, 
Kabbala, Alchemie und des Rosenkreuzertums gesammelt 
hat wie Joost Ritman. Ich wohnte im Ambassade, wo ich in 
Amsterdam immer wohne, ich las beim Frühstück den NRC, 
den ich dort immer lese, und erfuhr, daß Hans Lach 
verhaftet worden ist. Mordverdacht. Obwohl es bei mir, 
sobald ich im Ausland bin, zu den Erholungsqualitäten 
gehört, nur die jeweils ausländischen Zeitungen zu lesen, 
besorgte ich mir sofort die Frankfurter Allgemeine. Da las 
ich nun, Hans Lachs neuestes Buch Mädchen ohne 
Zehennägel sei von Andre Ehrl-König in seiner berühmten 
und beliebten Fernseh-Show SPRECHSTUNDE unsanft 
behandelt worden. Der Autor habe den Kritiker, als der, wie 
es üblich sei, nach seiner Fernseh-Show in der 
Bogenhausener Villa des Ehrl-König-Verlegers Ludwig Pilgrim 
erschien, grob angepöbelt. Noch sei ungeklärt, wie es Hans 
Lach überhaupt gelungen sei, sich Zutritt zu der Party zu 
verschaffen, die Ehrl-Königs Verleger nach jeder 


SPRECHSTUNDE in seiner Villa veranstalte. Auf der 
Gästeliste sei Hans Lach nicht vorgesehen gewesen, weil es 
unüblich sei, Autoren, die unmittelbar davor in EhrlKönigs 
SPRECHSTUNDE „dran” waren, nachher zur Party 
einzuladen. Hans Lach sei zwar selber Autor des PILGRIM 
Verlags, aber an diesem Abend hätte er nach den Regeln 
des Hauses nicht dabei sein dürfen. Hans Lach habe 
offenbar sofort gegen Andre Ehrl-König tätlich werden 
wollen. Als ihn zwei Butler hinausbeförderten, habe er 
ausgerufen: Die Zeit des Hinnehmens ist vorbei. Herr Ehrl- 
König möge sich vorsehen. Ab heute nacht Null Uhr wird 
zurückgeschlagen. Diese Ausdrucksweise habe unter den 
Gästen, die samt und sonders mit Literatur und Medien und 
Politik zu tun hätten, mehr als Befremden, eigentlich schon 
Bestürzung und Abscheu ausgelöst, schließlich sei allgemein 
bekannt, daß Andre Ehrl-König zu seinen Vorfahren auch 
Juden zähle, darunter auch Opfer des Holocaust. Auf dem 
Kühler von Ehrl-Königs Jaguar, der am nächsten Morgen 
immer noch vor der Villa des Verlegers stand, sei der 
berühmte gelbe Cashmere-Pullover, den der Kritiker in 
seiner Fernsehshow immer um seine Schultern geschlungen 
trage, gefunden worden. Von Andre Ehrl-König fehle jede 
Spur. Es sei in dieser Nacht fast ein halber Meter Neuschnee 
gefallen. München im Schnee-Chaos. Hans Lach sei schon 
am Tag danach unter Verdacht gestellt und, da er kein Alibi 
nachweisen konnte und nicht bereit war, auch nur eine 
einzige Frage zu beantworten, verhaftet worden. Sein 
Zustand wird als Schock bezeichnet. 

Ich konnte, als ich das las, gar nicht mehr richtig atmen. 
Aber ich wußte doch, daß Hans Lach es nicht getan hatte. 
So etwas weiß man, wenn man einen Menschen einmal mit 
dem Gefühl wahrgenommen hat. Und obwohl ich über seine 
Freundschaften nicht viel weiß, beherrschte mich, als ich 
das las, sofort eine einzige Empfindung: er hat außer dir 
keinen Freund. Ich rief sofort Joost Ritman an und sagte, daß 
ich sofort zurück nach München müsse. Als ich noch sagen 


wollte, warum ich sofort zurück müsse, merkte ich, daß das 
gar nicht so leicht mitzuteilen sei. Ich sagte: Ein Freund ist in 
eine Not geraten. Manchmal spricht man, wenn man genau 
zu sein versucht, wie ein Ausländer. 

Weil ich zu hastig aufgebrochen war, prüfte ich erst auf dem 
Bahnsteig, ob nichts vergessen worden sei. Der Ausweis 
fehlte. Man hatte ihn an der Rezeption erbeten und, weil ich 
es beim Aufbruch so eilig hatte, vergessen, ihn mir 
wiederzugeben. Hintelephoniert. Ein junger Asiate brachte 
ihn sofort. Ich versäumte den Zug, den ich herausgesucht 
hatte, nicht. Aber nach einer Stunde Fahrt blieb der Zug 
stehen, auf freiem, holländisch weitem Feld. Und keine 
Erklärung. Als einige Reisende schon laut wurden, endlich 
die Ansage: Deze trein is afgeschaft. Wir mußten 
aussteigen, auf den Ersatzzug warten. Für mich hing das 
alles mit Hans Lach, EhrlKönig und München-Bogenhausen 
zusammen. Mir sollte Zeit gegeben werden zu überlegen, ob 
ich wirklich so überstürzt nach München zurückfahren sollte, 
mußte, durfte. Meine Empfindung war unmißverständlich. 
Aber da, wo in einem gerechnet, berechnet und geprüft 
wird, meldete sich die Gegenstimme. Sind Hans Lach und 
ich wirklich befreundet? Der bekannte, fast populär 
bekannte Hans Lach und der im Fachkreis herumgeisternde 
Michael Landolf? Vielleicht sind wir nur befreundet, weil wir 
keine fünf Minuten (zu Fuß) von einander entfernt wohnen. 
Er in der Böcklin-, ich in der Malsenstraße, also im 
Malerviertel des lieblichen Stadtteils Gern. Wir passen beide 
besser hierher als nach Bogenhausen, hat Hans Lach einmal 
gesagt. Er ist allerdings deutlich jünger als ich. Hält also 
noch mehr für möglich als ich. Wir haben einander fast ein 
bißchen schamhaft gestanden, daß wir ohne die Gerner 
Nachbarschaft kaum Freunde geworden wären. Er, immer 
mitten im schrillen Schreibgeschehen, vom nichts 
auslassenden Roman bis zum atemlosen Statement, ich 
immer im funkelndsten Abseits der Welt. Mystik, Kabbala, 
Alchemie. Aber nachdem wir uns bei dem auch aktuell 


tendierenden Philosophieprofessor Wesendonck in dessen 
Grünwalder Villa kennengelernt hatten, haben wir keinen 
Grund empfunden, uns nicht mit einem sorgfältig betonten 
Auf Wiedersehn zu verabschieden. Zeitgeizig sind wir beide. 
Wir sind keine sogenannten engen Freunde, vielleicht, weil 
wir beide vorsichtig geworden sind. Ich noch mehr als er. 
Draußen bei Wesendoncks haben wir uns zwar gleich bei 
unseren Vornamen genannt. Das heißt aber nur, daß wir 
beide in der Welt, besonders in der englisch- 
amerikanischen, herumgekommen sind. Er hat mich gleich 
bei der zweiten oder dritten Anrede Michel genannt. Das 
tun, nach meiner Erfahrung, nur die, die es gut meinen mit 
mir, oder, sagen wir, die Herzlichen. Hans Lach ist eine 
Herzlichkeitsbegabung. Das spürte ich sofort. Wir haben 
beide bemerkt und es auch nicht vor einander verheimlicht, 
daß wir nicht zum engeren Kreis der hier Eingeladenen 
gehörten. Beide in Gern wohnend, teilten wir nachher ein 
Taxi, auch bei der Bezahlung, weil keiner sich vom anderen 
einladen lassen wollte oder konnte. Daß wir da beide gleich 
kleinlich waren, war mir sympathisch. Und wir sagten uns 
auf dem Heimweg auch die Gründe auf, die uns diese 
Einladung beschert hatten. Mich hat Wesendonck über die 
Kabbala ausgefragt, weil er ein Buch Gershom Scholems für 
die Süddeutsche rezensieren sollte. Daß ich, als mir 
Wesendonck das mitteilte, den typischen 
Enttäuschungsstich verspürte, gestand ich natürlich nicht. 
Ich, in nichts so zu Hause wie in Mystik, Kabbala, Alchemie, 
wurde nicht um diese Buchbesprechung gebeten, wohl aber 
der doch ganz und gar aktuell tendierende Wesendonck. 
Aber er hatte, bevor er mich ausgefragt hatte, selber 
gesagt, daß ihm diese Besprechung nur angeboten worden 
sei und er sie nur angenommen habe, weil er mit Gershom 
Scholem befreundet gewesen sei. 

Hans Lach führte sein Eingeladenwordensein darauf zurück, 
daß er in der Frankfurter Allgemeinen gerade ungut 
behandelt, ja sogar richtig beschimpft worden sei, als 


Populist. Und zwar von einem der Herausgeber persönlich. 
Dadurch sei er für Wesendonck einladbar geworden. 
Wesendonck habe ihn, Hans Lach, diesen Abend lang richtig 
geprüft, ob er in die Wesendonckphalanx passe. Ich müsse 
ja bemerkt haben, daß Wesendonck den Namen jenes 
Herausgebers immer mit dem Zusatz Faschist versehen 
habe. Diese Schmähfloskel stammte deutlich aus den 
Sechzigerjahren des vorigen Jahrhunderts. Aber die, die sie 
damals im Mund führten, konnten offenbar auch jetzt, 
obwohl selber deutlich gealtert, nicht darauf verzichten. 
Obwohl ich nirgends dazugehöre - wer geschichtsträchtige 
Bücher schreibt, kann die Abende nicht verplaudern -, 
kriege ich, weil ich, wenn ich erschöpft bin, Zeitungen 
durchblättere, doch mit, wer gerade mit wem und wer 
gegen wen ist. Den Rest sagt mir Professor Silberfuchs im 
Kammerspiel-Foyer oder am Telephon. Er ist, wie er es 
selber fröhlich ausdrückt, mit Gott und der Welt befreundet, 
und ich gehöre zu seinen Telephonnummern. Er hat mein 
Mystik-Buch über alle Maßen gelobt. In der Zeitung und im 
Radio. Dann mich angesprochen im Foyer der 
Kammerspiele. Er habe damit wirklich gewartet, aber als er 
mich zum vierten Mal auf dem Platz zwei Reihen vor sich 
gesehen habe, habe er sich und dann auch mich darauf 
hinweisen müssen, daß wir dem gleichen Abonnement 
angehörten. Als er hörte, daß ich in Gern wohnte, sagte er 
sofort: Hans Lach auch. Und sagte gleich noch dazu, daß er 
seinen Spitznamen Hans Lach verdanke. Und er sei 
überhaupt nicht beleidigt. Er finde, der von Hans Lach für 
ihn gefundene Spitzname könnte auch bei Wagner in den 
Meistersingern vorkommen. Jetzt mußte ich doch gestehen, 
daß ich seinen Spitznamen nicht kenne. Ach, rief er, wie 
lustig. Sie sind der einzige in ganz München, der den nicht 
kennt. Und es mache ihm überhaupt nichts aus, seinen 
Spitznamen selber zu verbreiten. Silbenfuchs habe Hans 
Lach ihn genannt, nachdem er, Professor Silberfuchs, den 
vorvorletzten Roman von Hans Lach in irgendeiner 


Konversation ein Werk von grandioser Selbstbehinderung 
genannt habe. Was man in München irgendwo sage, sage 
man immer der ganzen Stadt. Zumindest in der Kulturszene. 
Die sei nirgends so tratschselig wie in München. Das alles 
rauschte im Foyer auf mich ein, weil ich, als er sich als 
Harlachinger ausgewiesen hatte, mich zu Gern bekannte. 
Und Gern heißt für einen Professor der Literaturwissenschaft 
Hans Lach. Hans Lach sei inzwischen, sagte er noch schnell, 
weil das Klingelzeichen mahnte, doch fast schon zu 
prominent für das liebe Kleinbürgerviertel. Der gehört längst 
nach Bogenhausen, sagte der Professor. Und Ton und 
Schmunzeln konnten bedeuten, der Satz sei auch ironisch 
gemeint gewesen. Daß ich nicht nach Bogenhausen, 
sondern eben doch nach Gern gehörte, hatte der Professor 
mit diesem Satz sicher nicht sagen wollen. Ich hatte nicht 
vermeiden können, das herauszuhören. 

Keine Polizei der Welt würde mich eines Mordes 
verdächtigen. Hans Lach schon. Obwohl er den Mord so 
wenig begangen hat wie ich. Als ich las, was über Hans Lach 
in der Zeitung stand, überlegte ich nicht, ob er mich 
brauche oder nicht. Ich war nicht fähig, mir vorzustellen, 
daß es in München und in ganz Deutschland mehr als genug 
Menschen gäbe, die Hans Lach von diesem absurden 
Verdacht befreien würden. Gar nichts konnte ich mir 
vorstellen. Nicht einmal, daß ich aufdringlich wirken könnte. 
Er mußte Freunde haben, die viel ernsthafter seine Freunde 
waren als ich, der Zufallsnachbar. Mir ist sonst immer alles 
zu schnell peinlich. Und jetzt gar nicht. Hin mußte ich. 
Sofort. Nach München. Und hinaus nach Stadelheim. 


Der Beamte, der mich an der Pforte abholte, sagte: Der Chef 
macht den Besuch selber. Wie lang, fragte ich. Er: Wenn ich 
den Besuch machen tät, könnte ich nur eine halbe Stunde 
erlauben, der Chef kann machen, so lange er will. Der Herr 
Oberregierungsrat wußte also immerhin, wer sein 
Untersuchungshäftling war. In einem polizeigrün 
gestrichenen Raum wurde ich an ein rundes Tischchen in 
der Ecke gesetzt, dann kam der Herr Oberregierungsrat mit 
seinem Häftling herein. Hans Lach und ich am Tischchen in 
der einen, der Beamte an dem Schreibtisch in der anderen 
Ecke. Als wolle er uns zeigen, daß er unser Gespräch nicht 
überwache, fing der Oberregierungsrat sofort mit dem 
Aktenstudium an. Hans Lach sah mich an, zuckte mit den 
Schultern und sagte mehr zu dem Beamten als zu mir hin: 
Rauchen darf man. Der Beamte: Man darf. Der Herr 
Oberregierungsrat sei heute offenbar besonders gut 
aufgelegt, sagte Hans Lach. Ob er sich über ihn beklagen 
wolle, fragte der Beamte. Sie müssen wissen, sagte Hans 
Lach zu mir, der Herr Oberregierungsrat fliegt jedes Jahr in 
seinem Urlaub nach Nepal und bringt von dort Videos mir, 
die er dann den Insassen hier vorführt. Hinter dem Berg, 
den Sie hier sehen, sagt er dann, liegt ein englisches Hotel, 
in dem haben wir schwedisches Bier getrunken. Der Herr 
Lach hat sich schnellstens über mich informiert, sagte der 
Oberregierungsrat. Drückte aber durch den Ton, in dem er 
das sagte, aus, daß er weiterhin konzentriert sei auf seine 
Arbeit, und an dem Gespräch dort am Tischchen nicht 
teilzunehmen gedenke. Das konnte nur heißen, Hans Lach 
und ich sollten nicht glauben, er höre unser Gespräch ab. 
Beamte sind viel fleißiger, als man denkt, sagte Hans Lach. 
Dann sagte er nichts mehr. Wenn der Beamte noch etwas 
gesagt hätte, hätte er sicher auch noch etwas gesagt. Er 
sah mich zwar an, aber nicht so, daß ich hätte fragen 
können: Wie geht es Ihnen. Er sah mich kein bißchen 
erwartungsvoll an oder neugierig. Er gähnte. Wollte das 


Gähnen aber höflich verbergen. Je länger ich ihn anschaute, 
desto weniger war es mir peinlich, daß ich nicht wußte, wie 
ich das Gespräch beginnen sollte. Ich war gekommen, um 
ihm zu sagen, daß ich wisse, er sei es nicht gewesen. Andre 
Ehrl-König hat sich durch seine Art, über Schriftsteller zu 
urteilen, sicher viele zu Feinden gemacht. Warum sollte sich 
ausgerechnet Hans Lach so vergessen! Es gab andere, die 
viel schlechter weggekommen waren. Durch Professor 
Silberfuchs hatte ich aus dieser Szene immer viel mehr 
erfahren als ich wissen wollte. Ich hoffte, Hans Lach begriff, 
warum ich gekommen war. Ich wollte etwas tun für ihn. Daß 
ich gekommen war, war ein Angebot. Er mußte darauf 
reagieren. Er sah mich ruhig an, vollkommen ruhig. Er 
erwartete nichts von mir. Wahrscheinlich hatte sein Verleger 
schon die besten Anwälte zusammengespannt. 
Wahrscheinlich empfing er an diesem Tischchen täglich 
seine Freunde und Freundinnen. Ich kam mir plötzlich ganz 
überflüssig vor. Ich hätte wirklich in Amsterdam bleiben 
sollen, Joost Ritmans Kabbala-Blätter anschauen, vergiß 
München, morgen wird das Feuilleton der Republik Hans 
Lach feiern, er wird Interviews und Interviews geben, das 
arme Schwein, der wirkliche Mörder, wird sein Geständnis 
herausstottern, die Mutter eine Prostituierte, er 
aufgewachsen im Waisenhaus, vom Kaplan vergewaltigt, 
seit dem siebzehnten Lebensjahr straffällig, mit 
achtundzwanzig - grade wieder mal aus dem Knast 
entlassen - schreibt er sein Leben auf, schickt das 
Manuskript Andre Ehrl-König, der läßt ihm durch seine 
Sekretärin mitteilen, daß er keine Anlaufstation sei für 
verpfuschte Biographien, also keimt in dem Knastheini eine 
Wut, er sieht Ehrl-König im Fernsehen, er fragt sich durch, 
ein Pförtner verrät ihm, wo gefeiert wird, nichts wie hin, 
gewartet im fallenden Schnee, bis der Star kommt, 
zugestochen ... 

Entschuldigen Sie, bitte, daß ich gekommen bin. Das konnte 
ich auch nicht sagen. Es war übereilt. Ein Gefühl eben. 


Gefühle sind immer übereilt. Gefühle dürfen übereilt sein. 
Gefühle müssen übereilt sein. Basta. Zum Glück brauchte er 
mich nicht. Was hätte ich denn tun können für ihn? Aber er 
sah mich nicht an, als wollte er sagen: Was wollen denn Sie 
hier. Ersah mich ruhig an. Tendenzlos. Fast ohne jede 
Stimmung. Er kratzte mit einer Hand auf dem Handrücken 
der anderen. Er nahm mir nichts übel. Daß wir beide so 
sitzen konnten, ohne etwas zu sagen, daß dieses 
Nichtssagen überhaupt nicht peinlich war, das empfand ich 
als eine Art Übereinstimmung mit ihm. Er fand, daß ich 
gekommen war, nicht aufdringlich. Mit wem hätte ich eine 
Stunde lang so sitzen können, ohne etwas zu sagen! Mit 
wem hätte er ... ach, er schon eher, er war es vielleicht 
gewohnt, daß man, wenn er nichts sagte, auch nichts sagte. 
Wenn ich, obwohl er so deutlich nichts sagen wollte, doch 
angefangen hätte, etwas zu sagen, irgendeinen 
Verlegenheitsquatsch, dann hätte ich die Situation verfehlt. 
Die Prüfung nicht bestanden. Das ist eben so. Der 
Prominente kann sich benehmen, wie er will, er benimmt 
sich richtig. Nur du kannst etwas falsch machen. Selbst 
wenn du dieses Ritual überhaupt nicht anerkennst, du 
verhältst dich doch genau so, wie es von einem wie dir 
erwartet wird. Aber jetzt sei zufrieden, daß du einer 
Schweigestunde verlegenheitsfrei standgehalten hast. 
Mensch. Freibleibend. Was soll das jetzt? Weiß nicht. Einfach 
das Wort, das mich jetzt anzieht. Freibleibend ... 

Es war der Beamte, der sagte, es sei Zeit. Ich fand es 
erstaunlich, daß er das Schweigen nicht kommentierte. Er 
hätte doch sagen können, er wisse es zu schätzen, daß die 
beiden Herrn ihn so gar nicht bei seinem Aktenstudium 
gestört hätten. Aber daß er das Schweigen gar nicht 
erwähnte, war noch besser. Niveau, dachte ich, der Herr 
Oberregierungsrat hat Niveau. Beide gingen mit mir bis zum 
Pförtner. Da ich nicht jetzt noch etwas durch banalen 
Sarkasmus oder halbgare Ironie verderben wollte, 
verabschiedete ich mich sozusagen so stumm, wie ich bis 


dahin gewesen war. Aber ich vermied es, das Nichtssagen 
pathetisch werden zu lassen. Hans Lach zog ganz zuletzt 
noch ein paar Seiten, von Hand beschriebene, aus seiner 
Jackentasche und übergab sie mir. Sein Blick dazu war 
nichts als sachlich. Draußen in der beglückend kalten 
Winterwelt merkte ich erst, wie warm es da drinnen 
gewesen war. Wie oft bei Behörden, überheizt. Auf der 
Heimfahrt wurde mir (wieder einmal) bewußt, wie wenig 
man von sich braucht, um ein Auto durch eine Stadt zu 
lenken, die man kennt. Ich dachte nur an ihn, sah nur ihn 
vor mir, wurde nicht fertig mit ihm, weil, was mir dort als 
Ruhe vorgekommen war, jetzt gar nicht mehr so vorkam. 
Tendenzlos, ja. Aber ruhig? Sein Bild in meiner Vorstellung, 
sein immer ungeschützt wirkender Blick, die rötlichen 
Haare, kurze, sich gleich wieder dem Kopf zubiegende 
Haare, rötlich grau. Würde er sie wachsen lassen, gar nicht 
vorstellbar, daß das je lange Haare wären. Eine zu hohe, zu 
runde Stirn. Flache Augenhöhlen. Ach, Hans Lach. Ich 
schaute und schaute ihn an. Und wußte doch, daß er mir 
nicht ruhig gegenübergesessen hatte, sondern ...Rauchend. 
Nicht einmal die von ihm gerauchten Zigaretten hatte ich 
gezählt. Und hätte wirklich Zeit gehabt. Na ja. Hans Lach. 
Ich mußte durchprobieren, wie dieser Name in den mir 
geläufigen europäischen Sprachen klingen würde. Suchte 
ich eine Fluchtmöglichkeit? Ich hoffte, nicht. 


Am meisten ist Gern noch das, was es einmal gewesen sein 
muß, wenn der Schnee alles zudeckt, alles neuerdings 
Dazugebaute. Und das gelingt dem Schnee fast jeden 


Winter ein-, zweimal. Wenn dann die Straßen nicht geräumt 
werden, die schwarzen Menschen, Gleichgewicht suchend, 
durch die Luft rudern, dann kann ich arbeiten. Hätte ich 
arbeiten können, wenn ich nicht in dieses Geschehen 
hineingeraten wäre. 

Ich kam heim und merkte, daß ich immer noch nicht wußte, 
wie es Hans Lach ging. Dieses Schweigen. Ach was, 
Schweigen. Da lernt man Wörter kennen! Wenn sie nicht 
taugen! Dieses Voreinandersitzen und Nichtssagen. Das 
kann man doch nicht Schweigen nennen. Er tat mir leid. Das 
war es. Jetzt erst gestand ich es mir ein: er tat mir leid, weil 
ich glaubte, daß er es getan haben könnte. Für mich war es 
immer die fürchterlichste Vorstellung überhaupt: jemanden 
umgebracht zu haben. Manchmal - sehr selten zum Glück - 
träaumte ich das: du hast jemanden umgebracht, man ist 
schon auf deiner Spur, du siehst deiner Überführung 
entgegen, du mußt, um das zu verhindern, noch jemanden 
umbringen. Die Tage nach solchen Träumen sind immer die 
glücklichsten Tage überhaupt. Den ganzen Tag könnte ich 
summen vor Glück: du hast keinen umgebracht, Halleluja. 
Ich war von Amsterdam so jah weggefahren, ich mußte 
sofort hinaus nach Stadelheim, weil ich glaubte, er könnte 
es doch getan haben. Und fürchterlicher konnte nichts sein. 
Also hin zu ihm. Dann sitzen und nichts sagen. Einfach weil 
man, wenn jemand jemanden umgebracht hat, nichts mehr 
sagen kann. Jetzt merkte ich, daß mir der Tote kein bißchen 
leid tat, nur der Täter. Der Tote leidet doch nicht mehr. Aber 
der Täter ... der kann keine Sekunde lang an etwas anderes 
denken als an die Sekunde der Tat. Ich müßte mich, wenn 
mir das passierte, sofort selber umbringen. Nicht, um mich 
zu strafen, nicht, um zu sühnen. Nur weil es nicht 
auszuhalten wäre, dieses ewige, unablässige 
Drandenkenmüssen. Und der saß mir gegenüber, sah mich 
an, ruhig. Das habe ich mir eingeredet. Ruhig. Er war 
erledigt, zerquetscht, er hatte sicher immer noch keinen 
ruhigen Schlaf gefunden. Die Augen. Jetzt erst verstand ich 


diesen Blick. Dieses vollkommen Tendenzlose. Keine 
Gesellschaft, bitte. Keine Teilnahme. Achten Sie, bitte, mein 
Nichtinfragekommen für alles. Ich komme in Frage nur noch 
für nichts. Und diesen Ausdruck hatte ich für ruhig gehalten. 
Halten wollen. Etwas Unwiderrufliches getan haben. 

Ich konnte nicht sitzen bleiben, mich nicht vom Winterbild 
draußen einwiegen lassen, ich rannte im Zimmer hin und 
her, bis mir Lachs Handgeschriebenes einfiel. Und las. Es 
waren Seiten eines DIN A5-Blocks. Mit Linien, an die sich der 
Schreiber, weil sie ihm zu weit auseinander standen, nicht 
gehalten hat. Die Handschrift war schwer lesbar. 

Lieber Michel Landolf, las ich, hier ein paar Notate aus der 
Ettstraße. Zwei Tage und zwei Nächte. Bitte, aufbewahren 
für was auch immer. Herzlich Ihr Ex-Nachbar Lach. Ich las: 


Versuch über Größe. Zuerst das Geständnis, daß Denken mir 
nichts bringt. Ich bin auf Erfahrung angewiesen. Leider. 
Erfahren geht ja viel langsamer als denken. Denken kann 
man schnell. Denken geht leicht. Denken ist keine Kunst. 
Denken ist großartig. Durch Denken wird man Herr über 
Bedingungen, unter denen man sonst litte. All das ist 
Erfahren nicht. Nach meiner Erfahrung, der ich neuestens 
bis zur Unerträglichkeit ausgesetzt bin. In einem Satz 
gesagt: Immer öfter merke ich, daß Menschen, mit denen 
ich spreche, während wir mit einande sprechen, größer 
werden. Ich könnte auch sagen: Ich werde, während wir 
sprechen, kleiner. Da ist eine peinliche Erfahrung. Und am 
peinlichsten, wenn das öffentlich vor sich geht. In einem 
Restaurant. Oder - am allerschlimmsten - im Fernsehstudio. 
Katastrophal ... Aber - und das is die neueste Erfahrung 
überhaupt - auch wenn andere Leute in einer gewissen Art 
über mich sprechen, werde ich kleiner. Und das, ohne daß 
ich mit diesen Leuten zusammen bin oder auch nur weiß, 
daß die gerade über mich sprechen. Ich sitze zu Hause an 
meinem Arbeitstisch, und wenn ich aufstehen will, reichen 


meine Füße nicht mehr auf den Teppich hinab, auf dem mein 
Schreibtischstuhl steht. Das ist nicht so schlimm, weil ich 
auf meinem Keshan, wenn ich vom Stuhl hinunterspringe, 
weich lande. Und - das ist bei dieser Erfahrung das 
Wichtigste und eigentlich auch das Schönste - nachts 
regeneriere ich mich. Jeden Morgen, wenn ich aufwache 
habe ich wieder meine alte Größe. Bis jetzt. 
Einszweiundachtzig. Seit ich diese Erfahrung des 
Schrumpfens und Wiederwachsens mache, messe ich mich 
jeden Tag. Tatsächlich genügt es, um wieder die 
Normalgröße zu gewinnen, nicht, wach im Bett zu liegen. Ich 
muß schon schlafen. Und nicht jeder Schlaf bringt gleich viel 
Regeneration. Inzwischen messe ich mich abends und 
morgens. Wenn mir abends öfter mal zehn Zentimeter 
fehlen, fehlen mir nach nicht ganz störungsfreiem Schlaf 
doch noch zwei oder drei Zentimeter. Ich habe von Schuhen 
gehört, die so geschaffen sind, daß man in ihnen zwei bis 
drei Zentimeter größer ist, und man erkennt von außen 
nicht, daß es sich um eine Schuhkonstruktion handelt. Nach 
so etwas werde ich jetzt auf jeden Fall suchen. Nach 
traumlosem Schlaf, in den die Welt also nicht hineinwirkt, 
habe ich immer meine einszweiundachtzig. Ich glaube noch 
nicht, daß das Ganze ein Problem für den Psychiater oder 
Psychotherapeuten ist. Ich werde dieser Erfahrung mit 
Aufzeichnungen folgen, sie dadurch anschaubar und 
vielleicht sogar überwindbar machen. Allerdings: 
Erfahrungen sind nicht so leicht beherrschbar wie das 
Denken. Durch Denken herrscht man ja selber. Erfahrungen 
ist man eher ausgeliefert. Aber sie aufzeichnen, hilft. Das ist 
auch eine Erfahrung. 


So weit war ich gerade, als das Telephon läutete. 
Kriminalhauptkommissar Wedekind vom K 

111. Der Leiter einer Mordkommission für vorsätzliche 
Tötungsdelikte, jetzt beauftragt mit den Ermittlungen im Fall 


Ehrl-König/Lach. Von meinem Schweigebesuch hat er 
gehört, er bittet mich, trotzdem nicht aufzugeben. Ich sei 
immerhin der einzige von allen, die um 

Besuchserlaubnis gebeten hätten, den Herr Lach 
empfangen habe. Mich und seine Frau Erna, alle anderen 
habe er abgelehnt. Er müsse seinen Schweigestreik 
beenden. Das sei überhaupt keine Taktik, die Erfolg haben 
könne. Wahrscheinlich spekuliere Lach darauf, daß wir ohne 
Leiche keine Anklage zustande bringen. Da täuscht er sich. 
Wir haben den blutgetränkten Pullover des Opfers. Die 
Schneemassen in der Mordnacht begünstigen momentan 
den Täter, und in einem Poeten kann das die Illusion fördern, 
der Schnee werde, was er in dieser Nacht begrub, im 
Frühjahr mit sich nehmen. Vielleicht ist die Leiche über die 
Thomas-Mann-Allee hinüber und dann die steile Böschung 
hinunter und noch übers Ufergelände bis zur Isar geschleppt 
und dann der Isar anvertraut worden. Der Täter hat wirklich 
Glück gehabt. Fast fünfzig Zentimeter Neuschnee in dieser 
Nacht. Vielleicht hat er den Wetterbericht gekannt. Aber wer 
weiß, was die Schneeschmelze dann entblößen wird. Das 
alles hat sich Herr Lach von mir schon sagen lassen, und hat 
dazu geschwiegen. Aber Ihnen hat er Schriftliches 
mitgegeben. Verzeihen Sie einem Polizisten, wenn er 
neugierig fragt: Haben Sie’s schon gelesen? 

Ich war gerade durch, als Ihr Anruf kam. 

Und? fragte KHK Wedekind. 

Aufzeichnungen aus der Ettstraße. 

Da haben wir ihn für achtundvierzig Stunden untergebracht, 
sagte Herr Wedekind. 

Er sprach mit mir, als wisse er sicher, daß ich, wie die 
Polizei, an der raschen Aufklärung dieses Falls interessiert 
sei und, so gut ich könne, mitarbeiten werde. Daß Hans 
Lach der Täter sei, der nur noch überführt werden müsse, 
schien festzustehen. Herr Wedekind war gerade dabei, Hans 
Lachs Bücher zu lesen, da werde er Herrn Lach genauer 
kennenlernen, als dem lieb sein könne. Ich möge bitte nicht 


meinen, er habe etwas gegen Herrn Lach oder Herr Lach sei 
ihm auch nur im mindesten unsympathisch. Es gebe 
natürlich für den Leiter einer Mordkommission für 
vorsätzliche Tötungsdelikte auch Fälle, die den Beamten 
zum engagierten Verfolger des Täters machten, Delikte, in 
denen das Opfer grausam oder bestialisch und aus 
niedrigsten Motiven hingemordet worden sei, dergleichen 
liege hier ja überhaupt nicht vor. Und trotzdem liege Mord 
vor. Aber eben ein Mord der feineren, wenn nicht der 
feinsten Art überhaupt. Der Täter ein Künstler. Und soviel 
verstehe er, der KHK, auch von Kunst, insbesondere auch 
von Literatur - er sei ein Leser, wenn auch, bisher 
wenigstens, kein Lachleser, aber das ändere sich ja gerade 
-, daß er einen Schriftsteller durchaus auch als ein Opfer zu 
sehen im Stande sei. Wenn auch nicht im strafrechtlichen 
Sinn. Im Augenblick lese er, ja, durchforsche er geradezu 
Lachs vorletztes Buch Der Wunsch, Verbrecher zu sein. Der 
autobiographische Anteil sei unübersehbar. Er habe aber 
zuerst Lachs letztes Buch lesen müssen, Mädchen ohne 
Zehennägel. Seine bisherigen Ermittlungen - bitte, ohne 
auch nur die geringste Mitwirkung Lachs - könnten ihn 
vermuten lassen, dieses Buch, das heißt, die Art wie Andre 
Ehrl-König in der SPRECHSTUNDE damit umgegangen ist, 
habe alles, was sich in Lach gegen Ehrl-König angesammelt 
haben kann, in den Zustand einer jähen Entzündung 
versetzt, dann habe er eben seine Fassung verloren und so 
weiter. Die Party in der Verlegervilla in Bogenhausen, die 
nach der Sendung immer stattfinde, wenn man die 
rekonstruieren könnte, wäre der Fall gelöst, man könnte ihn 
Herrn Lach sozusagen als Manuskript vorlegen, er müßte 
nur noch unterschreiben. Er, KHK Wedekind, wolle mit 
diesen Andeutungen nur eins erreichen: Herrn Landolf 
bitten, dranzubleiben, sich durch keine Reaktion Lachs 
abschrecken zu lassen. Jeder Mordfall sei eine Tragödie. Und 
zwar im vollen historischen Sinn dieses Wortes. Aber es sei 
uns einfach nicht gestattet, eine solche Tragödie geschehen 


zu lassen, ohne zu versuchen, ihr gerecht zu werden, was 
soviel heiße wie, seine Stimme wurde jetzt ganz leise: Wir 
müssen sie aufnehmen, in unsere Sprache, in unsere ganze 
darauf vorbereitete Tradition, wir müssen sie uns zu eigen 
machen, durch Teilnahme, werter Herr, und den, dem sie 
passiert ist, aus seiner entsetzlichen Isolierung erlösen. 
Glauben Sie mir, so etwas kann einer allein nicht tragen. 
Dafür gibt es uns. Die sogenannte Menschheit. 
Entschuldigen Sie, bitte. Ich sagte: Ich bitte Sie. Dann 
schaltete er wieder um. Ihm sei berichtet worden, daß sich 
Herr Lach in der Gemeinschaftszelle in der Ettstraße 
ausschließlich mit einem Benedikt Breithaupt beschäftigt 
habe, der zur Zeit fast täglich von Stadelheim dorthin zu 
Vernehmungen überstellt werde. Seine, Wedekinds, Frage 
nun: Geben die handgeschriebenen Seiten über dieses 
intensive Miteinanderreden irgendeine Auskunft. Mit uns, 
Sie, Herr Landolf, eingeschlossen, kein Wort, mit einem 
iksbeliebigen Untersuchungshäftling stundenlanges 
Getuschel. 

Ich wußte nicht, warum, ich wußte nur, daß ich das mir 
Anvertraute jetzt nicht weitergeben sollte. Genau so sagte 
ich es. Der KHK zeigte oder heuchelte Verständnis. Aber da 
wir doch sicher noch mit einander zu tun hätten, lade er 
mich ein, einmal zu ihm in die Dienststelle zu kommen. In 
die Bayerstraße, wo die Mordkommission logiere. Er hoffe 
nicht, daß das Wort Mordkommission mich abschrecke. Also. 
Ja, sagte ich, warum nicht. 

Na ja, warum dann aber nicht gleich, sagte er. Nach seiner 
Erfahrung altere alles, was mit einem Fall auch nur entfernt 
zu tun habe, ungeheuer rasch. Dabei bleiben, dran bleiben, 
das sei nicht nur sein Rezept, sondern sein Bedürfnis. Er 
würde, solange so ein Fall noch ein blühendes Rätsel sei, die 
Dienststelle am liebsten überhaupt nicht mehr verlassen. 
Also: Wann seh ich Sie. Am Nachmittag, sagte ich. Er 
wiederholte fast singend: Am Nachmittag! So kann sich nur 
ein Freischaffender ausdrücken. Aber er finde das 


ansteckend. Dienststellendienstzeit sei von 
siebenuhrfünfzehn bis fünfzehnfünfundvierzig. Käme ich um 
halb vier, dann hätten er und ich Ruhe und könnten 
gründlich reden. 

Als ich aufgelegt hatte, ging ich an mein rundbogiges von 
Sprossen schön eingeteiltes Großfenster und sah hinaus auf 
die die Straße saumenden Schneebäume, auf die hohen 
Schneeborten, die alle Zäune und Autos zierten. Verschneit 
kann es das Viertel, was Stille angeht, mit jedem Winterwald 
aufnehmen. Hans Lach hat wirklich Glück gehabt. Und hat 
immer noch Glück. Oft genug folgt auf einen solchen 
ausgiebigen Schneefall in München ein Wärmeeinbruch, der 
Föhn schmilzt in ein paar Stunden alle Schneelasten weg, 
die ganze Stadt rauscht nur so vor nicht schnell genug 
abfließen könnendem Schneewasser. Jetzt aber, nach wie 
vor kalt, die Schneedecke hält sich. Ich unterstellte Hans 
Lach also auch schon, daß er es getan habe. Ich holte aus 
dem Regal: Der Wunsch, Verbrecher zu sein. 

Ich hatte in dieses Buch, als es vor zwei Jahren erschienen 
war, zwar manchmal hineingeschaut, aber nie lange darin 
gelesen. Der Untertitel: Flüchtige Notizen hatte mich 
abgeschreckt. Dann auch die ... ja, die Tonart dieser 
Notizen. Ich hatte gedacht: Er nimmt sich wichtiger als er 
ist. Als ich das Buch jetzt wieder aufschlug, dachte ich, daß 
das doch menschenüblich sei, sich wichtiger zu nehmen als 
man ist. Gewissermaßen lebensnotwendig. Also 
verständlich, wenn schon nicht verzeihlich. Ich fragte mich, 
ob man auch noch schriftlich bezeugen müsse oder dürfe, 
daß man sich wichtiger nehme als man sei. Jetzt aber hatte 
ich soviel Anlaß, das Buch aufzuschlagen wie der KHK. Ich 
las quer durch: 


Ein Tag, an dem die Maske verrutschte. Jetzt hast du zu tun, 
sie wieder zurechtzurücken. Das gelingt nur mit Verletzung 
der Maske und des Gesichts. Paß also auf das nächste Mal, 


wenn du wieder an deiner Maske zerrst. Hände weg von der 
Maske. 


Es gibt nicht wenige, die achte ich mehr als sie mich. Ich 
verharre gern bei dieser Differenz. E tut mir geradezu gut, 
sie mehr zu achten, als sie mich achten. Wahrscheinlich 
glaube ich, daß ich schon deswegen ihre Achtung, die sie 
mir vorenthalten, verdient hätte. 


Er kann sich nicht wegwenden von sich, solange er so 
schwach ist. Der Verlierer ist unersättlich mit sich selbst 
beschäftigt. Der Sieger wendet sich neuen Aufgaben zu. 


Wenn du ein bißchen herausgehst aus dir, bist du sofort 
unmöglich. 


Mein Feind läßt am Horizont die Waffen blitzen. Es gibt 
nichts, das ihm nicht diente. 


Schriftsteller sind ununterbrochen (und ununterbrechbar) 
mit dem Notieren ihres Alibis beschäftigt. 


Gestern nacht vom Mord geträumt, wieder vom längst 
geschehenen. Nichts vom Opfer. Nur die Angst, entdeckt zu 
werden. Diesmal das Opfer im eigenen Haus vergraben. 
Einzige Chance, nicht entdeckt zu werden: ausgraben und 
irgendwo weit weg loswerden. Das ist doch vorstellbar. Das 
muß gehen. Aber eben dabei kann man, muß man entdeckt 
werden. Die Angst quält so, daß man sich wünscht, das 
Entdecktwerden endlich hinter sich zu haben. Aufwachen. 
Wie immer, froh, weil es doch nur ein Traum war. 


Du bist froh, daß Deutschland aus der Fußball-WM 
ausscheidet im Viertelfinale gegen Bulgarien, weil du einen 
Gegner hast, der fanatisch auf den deutschen Sieg hofft. 


Den trifft die deutsche Niederlage mehr als dich, deshalb 
bist du glücklich über die deutsche Niederlage. 


Er hat sich lange genug beherrscht. Immer hat er statt 
andere sich selber verletzt. 


Er muß in Träumen jetzt öfter Leichen verstecken, und wo 
immer er eine Leiche hinbringt (unte das Hotelbett zum 
Beispiel), liegt immer schon eine andere Leiche, die nicht 
von ihm stammt. 


Als er sich hineinfühlte in seine Verbrecherhaftigkeit, fühlte 
er sich wohl. Solange er es nicht gewagt hatte, Verbrecher 
zu sein, hatte er sich Vorwürfe gemacht, hatte sich 
überspannt gefühlt gespalten. Seit er sich annahm als 
Verbrecher, war er einig mit sich selber. Vielleicht könnte er 
Jetzt sogar wieder etwas genießen. Vorher war ihm immer 
alles durch Vorwürfe, die er glaubte, sich machen zu 
müssen, verdorben worden. Als anständiger Mensch durfte 
erja an allem, was e tat, keinen Gefallen finden. 


Alles, was er tat, war vorwerfbar, schlecht. Als Verbrecher 
mußte er sich keine Vorwürfe machen. 


Ich wurde gestört. 

Das Kommissariat 111, eine Frauenstimme, Herr 
Kriminalkommissar Meisele wolle mich sprechen, sie 
verbinde. Dann Herr Meisele im heitersten Ton. Tut ihm leid, 
wenn er mir eine Nachricht verklickern muß, die mich sicher 
nicht nur erfreue. Sein großer Kollege Wedekind könne mich 
heute nicht mehr empfangen, müsse das Gespräch, an dem 
ihm gelegen, sehr viel gelegen sei, verschieben. In der 
Hoffnung auf mein Verständnis bitte sein großer Kollege 
Wedekind um eben dieses Verständnis und melde sich 


wieder. Ob die Botschaft angekommen sei. Das bestätigte 
ich. Dann sei es ja gut. Das sei mehr als er, der KK Meisele, 
seinerseits habe erhoffen können. Dann fast schroff: Guten 
Tag. Und aufgelegt. 

Na ja, ob mir der KHK wirklich das hätte erzählen können, 
worauf es mir angekommen wäre? Ich würde mich selber 
auf den Weg machen müssen. Im Wunsch, Verbrecher zu 
sein wollte ich jetzt nicht weiterlesen. 


Eine Woche nach der dann abgesagten Unterredung mit 
KHK Wedekind hatte der wieder angerufen, hatte sich 
darüber gewundert, daß ich die Verabredung ohne weitere 
Mitteilung einfach habe ausfallen lassen. Ich klärte ihn auf. 
Ach, sagte er, der arme, der elende Meisele. Und erklärte 
mir, daß auch bei ihnen der Zwang erfolgreich zu sein, 
immer spürbarer werde. Meisele rudere seit Wochen in 
einem Fall herum, es habe ja zuerst auch in den Zeitungen 
gestanden, ein Maschinenschlosser, zerfressen vom Ehrgeiz, 
Ingenieur zu sein, hat einen Nobody erschossen, 
wahrscheinlich aus ethno-ästhetischen Gründen, der Täter 
habe mit Hans Lach in der Gemeinschaftszelle in der 
Ettstraße genuschelt, und seitdem widerrufe er alle paar 
Tage das, was er gerade noch gestanden hatte, so komme 
der arme Meisele überhaupt nicht weiter, und habe jetzt, 
wahrscheinlich aus unzurechnungsfähig machender 
Verdrossenheit, versucht, ihm, dem KHK, das Spiel auch zu 
verderben. Das werde für den Armen leider desaströse 
Folgen haben, eine Versetzung mindestens nach Freising 
oder Straubing. Anfangs sei Meiseles Täter eher 


geständnissüchtig gewesen. Er, Wedekind, vermute, daß 
Lach diesen Breithaupt indoktriniert habe und ihn bei den 
Hofgängen in Stadelheim weiter indoktriniere: gestehen, 
widerrufen, gestehen ... bis zur völligen Aufhebung 
jedweden Sachverhalts. Ihm, Wedekind, komme das vor, als 
liefere Hans Lach da eine Variante zu seinem Schweigen. 
Der Ermittler, hier der arme Meisele, werde zur Schreibkraft. 
Er, KHK Wedekind, vermute, daß Meisele naiv genug sei, 
ihm, Wedekind, einen Fall zu neiden, bei dem der 
wahrscheinliche Täter und das Opfer gleichermaßen 
prominent sind. So zu denken sei typisch für einen fast 
prinzipiell Subalternen wie Meisele. Er, Wedekind, verspüre 
die Prominenz abwechselnd als Gas und als Bremse. Ich war 
im Augenblick nicht wichtig für ihn, weil er erfahren hatte, 
daß Hans Lach auch mich nicht mehr zu sich ließ. Außer 
seiner Frau Erna wolle er niemanden sehen. Aber auch ihr, 
so der KHK, sitze er wortlos gegenüber. Seiner Frau aber 
habe er das, wissend, daß der Oberregierungsrat zuhöre, 
erklärt: Er gehöre zu einer Vogelart, die in Gefangenschaft 
nicht singe. Wedekind sagte, Hans Lach sei für ihn, den 
Ermittler, die Provokation schlechthin. Ihm sei aus der 
Kriminalgeschichte kein Verdächtiger bekannt, der kein 
bißchen an seiner Verteidigung interessiert zu sein scheint. 
Aber er gebe nicht auf. Von ihm werde jetzt verlangt, Hans 
Lach aus seiner Erstarrung zu lösen, ihm beizubringen, daß 
nur ein Geständnis ein Weiterleben ermögliche. Die Schuld 
bei sich behalten wollen, das sei eine Anmaßung, eine 
tödliche Anmaßung. 

Bei diesem Gespräch begriff ich meine Rolle. Ich, der 
Gegenspieler Wedekinds. Er will die Schuld beweisen, um 
Hans Lachs zu erlösen natürlich, ihn wieder aufzunehmen in 
die Menschheit, ich muß die Unschuld beweisen. Er ist 
überzeugt von Hans Lachs Schuld, ich bin überzeugt von 
seiner Unschuld. 

Ich machte mich auf den Weg. Ich mußte die Tatnacht 
rekonstruieren. Und das heißt: die Party in der Verleger-Villa. 


Und ich habe sie rekonstruiert. Party-Archäologie habe ich 
betrieben. Wie verläßlich sind die Wände, die von Pompeji 
erzählen, verglichen mit dem, was Intellektuelle über einen 
solchen Abend berichten. Ich habe nicht versucht, was ich 
erfuhr, für irgendeine Vermutung in Dienst zu nehmen. Ich 
habe mich einer Art Empfindungsaskese unterworfen. 
Vielleicht würde sich, aus allem, was sich erfahren ließ, 
irgend etwas Bestimmtes ergeben. Nach etwas Bestimmtem 
zu fragen oder gar zu fahnden, habe ich mir verboten, 
dieses Verbot habe ich mir vor jedem Gespräch wieder 
aufgesagt. Wenn Hans Lach unschuldig ist, und das ist er 
ganz sicher, dann mußte sich aus dem, was sich bei mir 
zusammenfand, ergeben, daß er nicht der Täter sein konnte. 
Unschulds-Indizien, und zwar Indizien einer höheren Qualität 
als blutgetränkte Pullover und zugeschneite Spuren im 
Schnee. Die Ermittler hatten den Schnee im Hof der 
Verleger-Villa und auf der Thomas-Mann-Allee, soweit die 
Villa an sie grenzt, wegblasen lassen, um mehrere Phasen 
dieser Nacht von einander unterscheiden zu können, also 
etwa Fußspuren um Mitternacht, die später zugeschneit 
wurden, von solchen unterscheiden zu können, die von 
Gästen stammten, die erst um zwei Uhr morgens die Party 
verlassen hatten. Die letzten hatten die Villa um fünf Uhr 
morgens verlassen. Ehrl-König selber war schon kurz nach 
zwölf gegangen. Ob er allein gegangen sei oder ob Cosima 
von Syrgenstein mit ihm gegangen sei, war den einen so, 
den anderen anders in Erinnerung. Diese Cosi Genannte 
selber war nicht aufzufinden. Sie hatte allerdings, bevor 
Ehrl-König die Villa betreten hatte, zu mehr als einem 
gesagt, sie fliege am nächsten Tag weit fort. Wohin und mit 
wem, hatte sie nicht dazugesagt. Bernt Streiff wollte gehört 
haben: Auf eine Insel. 

Zur Sache selbst. Die Intellektuellen huren heute mit der 
Öffentlichkeit genau so wie vorher mit Gott. Wer das für 
einen Vorwurf hält, weiß nicht, was Gott war und was die 
Öffentlichkeit ist. Wochenlang war ich unterwegs zu den 


Kulturmenschen jeder Art; aber nur zu solchen, die auf der 
Party in der PILGRIMVilla gewesen waren. Ich habe immer 
schriftlich erbeten, kommen und fragen zu dürfen. Mein 
Motiv: Hans Lachs immer noch währendes Schweigen. Ich 
nannte es auch sein alarmierendes Schweigen. Und immer 
sagte ich dazu, daß ich mit Hans Lach befreundet sei. 

Ich wollte anfangen mit der Person, die den größten 
Überblick hatte, die gründlichste Kenntnis und vielleicht 
sogar das heftigste Bedürfnis nach Aufklärung: Frau Julia 
Pelz, selber Dichterin und Verlegergattin. Sie weist, wie ich 
von Professor Silberfuchs weiß, bei jedem Gespräch darauf 
hin, daß ihre Lyrikbände nicht bei ihrem Mann erschienen 
sind, sondern bei Suhrkamp. Daß das jeder weiß, weiß sie 
auch. Daß sie immer darauf hinweisen muß, wird, wenn sie 
erwähnt wird, immer als ihre Charakteristik dazugesagt. 
Silberfuchs: Wenn sie sich von ihrem Mann verlegen ließe, 
könnte sie’s gleich bleiben lassen. Und fügte leise, obwohl 
kein Mensch in der Nähe war, hinzu: Das sollte sie, sagen 
manche, sowieso. Er, sagte Silberfuchs, sage das nicht. 
Wenn jemand schon Gedichte schreibe, dürfe er die auch 
gedruckt sehen. Das sei ein Menschenrecht. Gedichte zu 
schreiben sei sowieso Ausdruck einer weitreichenden, jedes 
Mitgefühl verdienenden Schwäche. Die könne, wenn 
überhaupt, dann nur durch Gedrucktwerden gelindert 
werden. 

Zu allererst sprach ich dann doch, einfach, weil wir einander 
schon kannten, mit Silberfuchs, der mit der Lach-Prägung 
Silbenfuchs besser bezeichnet ist. Er wird es mir, das habe 
ich mitgekriegt, nicht verübeln, wenn ich bei Silbenfuchs 
bleibe. 

Wo reden wir, fragte ich am Telephon. Gern in Gern, sagte er 
und lachte sein immer bereites Lachen. Oft genug erwähnt 
er: Ich komme aus Bingen am Rhein. 

Also bei mir, sagte ich. 

Ich lernte herauszuhören, ob mein jeweiliger 
Gesprächspartner Hans Lach die Tat zutraute oder nicht. 


Keiner sagte: Er war’s. Natürlich auch Silbenfuchs nicht. 
Interessant waren die Einschränkungen der jeweiligen 
Bezeugung der Lachschen Unschuld. Tenor: Wer kennt schon 
den Menschen! Ist nicht jeder von uns ein Mörder, der seine 
Tat nicht begeht! Bernt Streiff ging, bei einem ersten 
Telephongespräch am weitesten. Wenn er, Streiff, DEM, 
namlich Ehrl-König, begegnet wäre direkt nach der Sendung, 
in der Ehrl-König ihn, Streiff, den unbarmherzigsten 
Langweiler der doitschen Gegenwartsliteratür genannt 
hatte, wenn diese Begegnung auf einer eher dunklen Straße 
stattgefunden hätte, dann hätte er, Streiff, für nichts 
garantieren können. Und zitierte den Satz, den jetzt alle 
zitierten, den Satz, mit dem Ehrl-König an dem bewußten 
Abend seine SPRECHSTUNDE eröffnet hatte. Ich hatte mir 
natürlich inzwischen eine Kassette besorgt und die Ehrl- 
König-Sendung nicht nur einmal, sondern täglich einmal 
angesehen. Ich habe das Auftritts-Zeremoniell studiert. Das 
Licht im Zuschauerhalbkreis ist fast weg, nicht ganz, die 
Leute sollen einander wahrnehmen, erleben können. Ehrl- 
König kommt in einem scharf begrenzten Lichtschacht am 
Rand der Sitzreihen herein, betritt über drei Stufen die 
Bühne, hinter ihm seine TV-Assistentin Beatrice, von der der 
Professor sagt, sie heiße in Wirklichkeit Inge. Beatrice 
wartet, bis er über zwei weitere Stufen zu seinem Sessel 
steigt. Der ist schön imitiertes Empire, helles Holz, man soll 
an Marmor denken, goldene Rillen und Blätter, Zeus- 
Symbole (Adler und Blitz), die vier Füße, auslaufend in 
Löwentatzen, die auf vier Büchersockeln stehen. Vielleicht 
Attrappen. Auf jeden Fall sinken die Löwentatzen ein 
bißchen in die ledernen Buchdeckel ein. Die Buchrücken 
sind so beleuchtet, daß man lesen kann, worauf Ehrl-König 
thront: FAUST, EFFI BRIEST, ZAUBERBERG, BERLIN 
ALEXANDERPLATZ. Der Auftritt ist von Musik begleitet. 
Händel, irgendeine Festmusik. Ehrl-König steht fast feierlich 
neben seinem Sessel. Sobald die Musik aufhört, nimmt er 
gestenreich Platz. Man merkt: aus Hochachtung vor der 


Musik ist er stehengeblieben. Neben dem Thronsessel. 
Sobald er sitzt, geht Beatrice zu einem Tisch, holt von dort 
ein Buch und reicht es ihm. Er nimmt es, kann es auf ein 
hochbeiniges Tischchen legen, wenn er es nicht mehr in den 
Händen halten will. Kann es aber, um etwas damit zu 
beweisen, jederzeit wieder in die Hand nehmen. Der 
Überraschungsgast wird, sobald Ehrl-König das Buch in 
Händen hat, von Beatrice hereingeführt und darf auf einer 
Art Barhocker mit Rundlehne so Platz nehmen, daß er 
sowohl zu Ehrl-König hin wie zum Publikum hin agieren 
kann. Beatrice selber setzt sich hinten an die Seite, verfolgt 
alles aufmerksam und scheint jederzeit bereit zu weiteren 
Diensten. Sobald der Überraschungsgast mit deutlicher 
Geste von Ehrl-König begrüßt ist und sich gesetzt hat, sagt 
Ehrl-König (offenbar jedesmal): Spät komm ich, doch ich 
komme. Das ist das Signal für die Leute im weiten Halbkreis: 
alle klatschen begeistert. Er lächelt genießerisch. Dann 
kommt der erste Satz. Den Eröffnungssatz kannte ich, als 
Bernt Streiff ihn mir vortrug, längst auswendig: Warum soll 
Hans Lach, solange er einen Verleger hat, der schlechte 
Bücher gut verkaufen kann, gute Bücher schreiben? Und 
sein im weiten Halbkreis vor ihm, fast um ihn herum und ein 
wenig unter ihm sitzendes Publikum lachte. Und er: Ja, Sie 
lachen, meine lieben Damen und werte Herren, das letzte 
Mal, Sie erinnern sich: Botho Strauß war dran, habe ich 
eröffnet: Wer berühmt ist, kann jeden Dreck publizieren! Ich 
wette mit Ihnen, um was Sie wollen, daß jetzt schon ein 
Professor dabei ist, mir zu beweisen, daß ich überpointiere, 
um nachher überall zitiert zu werden. Da kann ich nur 
sagen: Herr Professor, unterpointieren liegt mir nicht. Und 
alle lachten. Er habe sich nicht gemeint gefühlt, sagte 
Professor Silbenfuchs, aber daß Ehrl-Königs Eröffnungen 
nachher jedesmal Zitatgut werden, sei nichts als wahr. Aber 
doch eher mündlich als schriftlich. Mündlich eben, weil Ehrl- 
König so leicht zu imitieren ist, daß es dazu keiner 
schauspielerischen Begabung bedarf. Silbenfuchs ist, wie er 


selber betont, aus Pflichtgefühl immer vom tröpfelnden 
Anfang bis zum prasselnden Ende in der Szene, wo denn 
sonst könne ein Literaturprofessor Literatur so 
aufschäumend lebendig erleben wie in der P/LGRIMVilla. 
Silbenfuchs genoß es sichtlich, mir die Details einer solchen 
Party servieren zu können wie Häppchen von einer feinen 
Platte. Wenn also Ehrl-König den Raum betrete, aber nein, 
da ich, Michael Landolf, noch nie dabei gewesen sei, sei es 
irreführend, von Raum zu sprechen. In der PILGRIMVilla 
gehen alle Räumlichkeiten in einander über, auch alle 
Niveaus, das höchste Niveau habe weniger Fläche als die 
ihm zugeordneten niedriger gelegenen Niveaus, am meisten 
Fläche habe das tiefste Niveau, um das herum an drei 
Wänden jede Art Polsterangebote bereit seien. Die drei 
Wände ergäben natürlich keinen Raum, sondern eine 
Andeutung von etwas Räumlichem. Auf dem obersten 
Niveau tritt immer Ehrl-König auf, seine 
SPRECHSTUNDENAssistentin, sein Überraschungsgast und 
Ludwig Pilgrim selber. Da hinauf seien die mit einem Aufzug 
aus dem Souterrain gefahren. Um die oberste Plattform 
laufe ein Geländer wie eine Reling. Das Ganze da droben 
sehe aus wie die Kommandobrücke eines stattlichen 
Schiffes. Und das solle es wahrscheinlich auch. Das 
Auffallendste dort ist aber die gewaltige Aufzugstür: wenn 
die sich öffnet, atme förmlich der ganze Raum auf und halte 
den Atem an, und dann trete eben mit Gefolge Ehrl-König 
heraus. Den gelben Pullover umgeschlungen. Diese kühnste 
Villa der Moderne, von jenem Chikagoer Star-Architekten 
gebaut, wirke, wenn Ehrl-König mit Gefolge auf den breiten 
Treppen über zwei weitere Ebenen zu uns in die Polsterbucht 
herunterschreite wie für diesen Auftritt gebaut. Bitte, alle 
Senkrechten weiß, alle Waagrechten schwarz, auch an den 
Treppen, schwarzweiß, darauf jetzt der hellgelbe Cashmere 
und der jetzt nur noch strahlende Ehrl-König. Auf allen 
Niveaus Gäste, alle wollen ihn grüßen, aber er schreitet 
lächelnd weiter abwärts, bis er unten ist, in der 


Polsterbucht, einer wahrhaften Polsterlandschaft, wo die 
meisten Gäste warten. Auf allen Niveaus sind jetzt alle 
aufgestanden, die Gläser haben sie schon weggestellt, alle 
klatschen, standing ovation. Da er, sagte Silbenfuchs, nicht 
jedesmal zu dieser Party geladen sei - die Einladung folge 
irgendwelchen schwer durchschaubaren Strategien -, wisse 
er nicht, ob standing ovation Routine sei oder nur, wenn die 
SPRECHSTUNDE als besonders gelungen empfunden wurde. 
So oft Silbenfuchs aber dabei gewesen sei, so oft habe es 
standing ovation gegeben, was vermuten lasse, daß es sich 
um ein Ritual handle. Um ein schönes, immer wieder 
herzlich aufgeführtes Ritual. Gerade habe man ja noch die 
SPRECHSTUNDE angeschaut, kollektiv, auf einer aus der 
Decke herabgelassenen Leinwand. Da diesmal Hans Lach 
dran war als Schlechtes Buch und Philip Roth als Gutes 
Buch, war Lach Mittelpunkt. Seit wann ist ein Autor, der 
drankommt, Partygast habe er, Silbenfuchs, noch gedacht. 
Das war noch nie. Und dann auch noch der Autor des 
Schlechten Buches. Das zeichnet ja Ehrl-Königs 
SPRECHSTUNDE aus. Bücher sind Gut oder Schlecht. Der 
Rest ist Korruption. Sagt Ehrl-König. Das Schlechte Buch, das 
Gute Buch, dann der obligatorische Überraschungsgast, von 
dem Ehrl-König sich bestätigen läßt, wie genau seine 
Diagnose, sein Urteil, das übers Schlechte und das übers 
Gute Buch zutreffe. An diesem Abend war Martha Friday aus 
New York der Überraschungsgast. Ihre lockeren und ein 
bißchen bemüht lasziven Schriften erscheinen Deutsch ja 
auch bei P/ILGRIM. Jetzt schilderte Silbenfuchs die Sendung, 
schilderte, wie sie in der PILGRIMVilla gewirkt habe. Ernahm 
wohl an, die Sendung sei mir unbekannt geblieben. Da ich 
wissen wollte, wie die Sendung in der PilgrimVilla 
angekommen ist, verriet ich nicht, daß ich die Sendung 
inzwischen schon zehnmal gesehen hatte. Also die Sendung. 
Martha Friday habe allem, was Ehrl-König sagte, fast genau 
so heftig zugestimmt, wie der es gesagt habe, das heißt, sie 
habe wie ein Verstärker gewirkt; was bei Ehrl-König grell 


herauskam, habe sie durch Augenverdrehen, Mundaufreißen 
und Indiehändeklatschen noch greller gemacht. Wurde er 
nachdenklich oder gar leidend, litt sie noch mehr als er. 
Einen besseren Überraschungsgast als diese Martha Friday 
habe Ehrl-König in den siebzehn Jahren SPRECHSTUNDE 
nicht gehabt, blitzgescheit und schön und eine 
Darstellungsvirtuosin, für laut und leise gleich gut. 
Überhaupt, wie die zusammengespielt haben, einander bis 
ins feinste Mimische oder ins gröbste Akustische einfach 
ideal ergänzend. Das Gute Buch, das von Philip Roth, hatte 
sie natürlich gelesen, das von Hans Lach natürlich nicht. 
Aber da Ehrl-König mit Händen und Füßen und wild 
kreisendem Kopf und einer sich bis zum Überschlagen 
steigernden Stimme demonstrierte, wie er darunter gelitten 
habe, dieses Buch lesen zu müssen, war sie einfach 
mitgerissen worden, klatschte laut in die Hände, als er 
sagte, ob das denn kein Urteil sei, wenn einem ein Buch 
immer wieder aus den Händen rutsche, weil man bei seiner 
Lektüre eingeschlafen sei. Die Leute im Fernsehstudio 
schlossen sich dem Lachen und Klatschen Martha Fridays 
immer wieder an. Zuerst einmal müsse festgestellt werden, 
daß Hans Lach dieses Buch vorsätzlich gegen ihn, Ehrl- 
König, geschrieben habe. Seit er, Ehrl-König, hier 
SPRECHSTUNDE halte, also immerhin seit siebzehn Jahren, 
habe er nicht aufgehört zu sagen, daß ein Roman, der mehr 
als vierhundert Seiten lang sei, ihm, dem Leser Andre Ehrl- 
König, zu beweisen habe, warum er mehr als vierhundert 
Seiten lang sein müsse. Hans Lach denke nicht daran, 
diesen Beweis zu liefern. Zweitens: Die weibliche Heldin 
dieses Romans sei eine beschränkte Person, deren 
Beschränktheit vom Roman selbst sozusagen auf jeder 
zweiten Seite zugegeben werde. Er, Ehrl-König, predige in 
einer ihm schon selbst auf die Nerven gehenden 
Hartnäckigkeit, daß er beschränkte Weibspersonen weder 
im Leben noch in Romanen ertrage. Was tut Feroind Lach: 
schiebt eine unbelehrbar bescheränkte Weibsperson über 


vierhundertneunzehn Seiten durch einen Roman, der dann 
auch noch Mädchen ohne Zehennägel heißt. Oh, wie habe 
er, dieses Buch lesen müssend, die Putzfrauen, Pardon, die 
Reinigungsfrauen in Öffentelichen Gebäuden beneidet. Was 
für eine interessante, spannende Tätigkeit, den Staubsauger 
über immer neue Bodenschattierungen zu führen, begeleitet 
vom wunderbaren Gerundton des Elekteromotors. Und er 
muß einen Roman lesen mit bald sovielen Personen wie 
Seiten. Ach was, Personen! Wenn’s doch Personen waren, 
nur Namen seien’s, Pappfiguren mit deraufgekelebten 
Namen, bis hundert habe er mitgezählt, dann habe er’s 
gelassen, da lese er doch lieber gleich das Telephonbuch, 
habe er gedacht. Martha Friday lachte hell heraus, 
klatschte, so auch das Publikum. Ach ja, Martha, seufzte er 
dann, Sie wissen nicht, was man mitmacht, wenn man sein 
Leben für die doitsche Literatür opfert. Fast nur dämliche 
Ferauenfiguren, keine Erotik, die einem unter die Haut gehe, 
keine Sexualität, die es mit einem Glas Champagner 
aufnehmen könnte, nichts als Fanta, Fanta, Fanta, aber ohne 
-sie. Bitte, Mädchen ohne Zehennägel, schon der Titel, ach, 
warum hat man nicht in einer Zeit leben dürfen, in der die 
Bücher Madame Bovary, Anna Karenina und Effi Briest 
hießen. Mädchen ohne Zehennägel, was hat dieser Autor 
beloß gegen Zehennägel, und auch noch bei Mädchen, 
Martha, ich bin sicher, Sie haben die entzückendsten 
Zehennägel der Welt! Und Martha Friday: Stimmt! Aber 
woher wissen Sie das? Er: Phanta-sie. Nein, im Ernst, ich 
seh’s an Ihren Fingernägeln. Er sei ein scharfer Beobachter, 
sagte Martha. Und er: Das sei ja das, was die Autoren an 
ihm nicht liebten, daß er scharf hinschaue. Mädchen ohne 
Zehennägel. Neugierig bin ich schon gewesen, ein bißchen 
bekelommen auch, verstehen Sie, bei Mädchen ohne 
Zehennägel darf man bekelommen sein. Darf man? Und 
Martha: Man darf. Er: Martha, ich danke Ihnen. Martha: 
You’re welcome. Das Publikum lachte. Dann erläuterte er, 
daß der Roman in einem TennisCelub spiele. Originell sei das 


gerade nicht, was sich unser Feroind da wieder geleistet 
hat. Er, Ehrl-König, sei beim Lesen öfter von der Vorstellung 
heimgesucht worden, er lebe im Jahr 2030, ihm sei ein Buch 
in die Hand geraten, Mädchen ohne Zehennägel, 
geschrieben von Hans Lach, er schlägt auf, liest, und ihm 
wird von Seite zu Seite deutlicher: eine Fälschung. Ein 
Nachmacher, ein derittklassiger Nachmacher spielt sich da 
als Hans Lach auf und spekuliert: wir merken das nicht. 
Fehlspekulation. Wir haben es bemerkt. Eindeutiger Befund, 
Hans Lachlmitation deritter Kelasse. 

Dabei warf er die Hände so heftig schräg nach oben, daß es 
aussah, als wolle er sie loswerden. Das war bei ihm immer 
die Geste seiner völligen Hingerissenheit von sich selbst, 
sein Publikum kennt das und reagiert seinerseits auf jeden 
so von ihm produzierten Höhepunkt mit Hingerissenheit, 
Lachen, Klatschen, auch schon mal mit begeistertem Johlen. 
Sein runder Kopf falle, wenn er die Hände so fortwerfe, 
schräg nach unten, sagt, vom Genauigkeitsehrgeiz befallen, 
der Professor. Er sei deshalb schon mit Christus verglichen 
worden. Das sei ihm einmal in einer der vielen Talk-Shows, 
die er absolviere, gesagt worden, halb spielerisch natürlich. 
Er aber habe sofort zugegriffen mit einer Heftigkeit, die 
zwischen Spiel und Ernst keinen Unterschied mehr gestatte: 
Ihm sei vom gescheitesten der jungen DASintellektuellen 
bescheinigt worden, daß er durch seine SPRECHSTUNDE die 
Tradition des elenden Sowohl-alsauch in der Literaturkritik 
beendet habe, er sei da gefeiert worden als der Entweder- 
Oder-Mann, und seit dem sei er dann und wann der genannt 
worden, der die Praxis Christi: Ihr sollt Ja sagen oder Nein 
und die flauen Lauen ausspucken aus eurem Munde, der 
diese Entschiedenheit in die Literaturkritik eingeführt habe. 
Er könne diesen Satz seines Vorfahren nur wiedergeben, es 
stehe ihm nicht zu, das zu kommentieren, ihm schon gar 
nicht, da er um seine Eitelkeit wisse, also geradezu süchtig 
sei nach Gelegenheiten zur Selbstbescheidung. Aber in 
einer Hinsicht sei jeder, der sich im keritischen Dienst 


verzehre, in der Nachfolge des Nazareners: der habe 
gelitten für die Sünden der Menschheit, der Keritiker leide 
unter den Sünden der Schschscheriftstellerrr. Das bleibt in 
keiner Talk-Show ohne Lacher. 

Wie immer nach einem Höhepunkt, sagt der Professor, 
nimmt er die weggeworfenen Hände zurück und hebt den 
schräg hinuntergefallenen Kopf wie eine kostbare Last und 
setzt an zu einer Pathetique-Fuge. Immer wird er, wenn er 
die Leute zum Lachen gebracht hat, so ernst, als wolle er 
den Leuten nachträglich noch ihr Lachen vorwerfen. So auch 
diesmal. Vibrierend vor Ernst fuhr er fort: Er sei ja, das 
könne Martha nicht wissen, mit Hans Lach beferoindet, er 
schätze ihn als einen außerordentelich begabten 
Schschscherittstellerrr, in der keleinen und keleinsten Form 
gelinge ihm gelegentlich durchaus Gutes, manchmal sogar 
Vorzügeliches, aber im Roman: Eine Enttoischung nach der 
anderen. Er kann alles mögliche, unser Hans Lach, aber das, 
was er offenbar am liebsten tut, am ausdauerndsten tut, 
erzählen, das kann er nicht, das kann er ums Verrecken 
nicht. Und das einem Feroind zu sagen, liebe Martha, das tut 
weh. Aber der Keritiker hat, wenn er Keritiker ist, weder 
Feroind noch Feind. Seine Sache ist, solange er urteilt, die 
doitsche Literatür. Wenn er, Ehrl-König, ein paar Tage 
hintereinander doitsche Gegenwartsliteratür lesen müsse, 
beneide er die Loite von der Müllabfuhr. Wie elegant 
schwingen die die Kübel voll des übelen Zoigs hinauf zum 
Schelucker, schwupps, und weg ist das Zoig, der Kübel 
wieder leicht und leer, aber wie lange habe er, der Keritiker, 
zu würgen und zu gacksen, bis er so einen doitschen 
Gegenwartsroman dort habe, wo der hingehört: in den Müll. 
Daß Pelatz ist für das Bessere. Das Gute. Für Philip Roth, 
zum Beispiel. Jetzt habe EhrlKönig einen Augenblick lang 
geschwiegen, ganz und gar düster. Martha habe ihn 
gestreichelt, tröstlich. Ja, Martha, habe er gesagt, er beneide 
sich nicht um seinen Job. Er fühle sich nun einmal 
verantwortlich für die Gegenwartsliteratür. Vor allem eben 


für die doitsche. Und schwieg. Das Publikum schwieg. 
Schwieg heftig, schwieg pathetisch, schwieg solidarisch, 
schwieg mit ihm. Litt mit ihm. Unter dieser doitschen 
Gegenwartsliteratür. Erzählen Sie ein bißchen von New York, 
sagte er dann, Sie sind eine geroßartige Erzählerin, eine 
Erzählerin wie es seit Hilde Spiel keine mehr gegeben hat. 
Beringen Sie mich auf andere Gedanken. Mich würde schon 
mal interessieren: Teragen Sie nie einen Büstenhalter oder 
nur, wenn Sie im Fernsehen auftereten. Und schon habe er 
das Publikum wieder zum Lachen gebracht und zum 
Klatschen. Dann fiel ihm noch eine Frage ein, die er einer so 
phantastisch Begabten wie Martha stellen müsse, um mit 
ihrer Antwort sich selber, seine eigene Zurechnungsfähigkeit 
zu überprüfen. Ganz im Ernst, Martha: Mädchen ohne 
Zehennägel, was empfindet Martha, wenn sie einen solchen 
Titel hört? Martha hob die Schultern, hob die Hände noch 
höher als die Schultern, da er an ihre Empfindung appelliere, 
müsse sie englisch antworten dürfen. Bitte, sagte er, bitte, 
das dürfe sie, sie sei ja zu Gast in einer Weltstadt. Mädchen 
ohne Zehennägel, sagte sie, a bit crazy, something between 
autistic, narcissistic and crazy. But it makes me curious. Ihn 
eben auch. Und wissen Sie, was dann passiert? Nichts. Kein 
einziges Mädchen ohne Zehennägel. Im ganzen Roman, 
nichts. Auf vierhundertneunzehn Seiten kein einziges 
Mädchen ohne Zehennägel. Ob der Pudding gut ist, stellt 
sich erst beim Essen heraus. Also iß, also lies, und dann 
nichts, einfach nichts. Dafür ein paar hundert Namen. Dafür 
die Laute der Frauen beim Tennis. Nachtigall ich hör dir 
terapsen. Aber das ist es schon. Wie steht’s, feragt das 
Mädchen. Und er: Forty love. Das ist doch zum Auswandern, 
forty love! Und statt Einstand sagt er immer Einstein. 
Verstehen Sie, das ist das intellektuelle Niveau des Paars in 
dem Roman Mädchen ohne Zehennägel. Forty love! Und 
unser aller Verleger, Ludwig Pilgrim, der wirklich ein geroßer 
Verleger ist, vielleicht sogar ein genialer, auf jeden Fall der 
gerößte Verleger, den wir haben dieser geroße Verleger läßt 


in den Kelappentext schereiben, der Roman erzähle die 
berutale Überlegenheit des Seelischen über das Körperliche. 
Auf dem Tennispelatz! Aber Tennis interessiert mich nicht. 
Martha schnell: Mich noch weniger. Er noch schneller: Mich 
am wenigsten. Beide schlugen ihre Handflächen gegen 
einander wie Fußballer, die gerade per Zusammenspiel ein 
Tor geschossen haben. 

Die Leute seien begeistert gewesen. Die Kameras holten 
feuchte Blicke der Hingerissenheit in die Großaufnahme. 
Aber Ehrl-König habe noch mehr gewollt. Gibt es etwas, rief 
er, was einen noch weniger interessieren kann als Tennis, 
rief er. Martha wußte nichts. Doch, rief er, brüllte er fast, ein 
Roman über Tennis. Martha lachte hoch auf und rief: You 
made it. Jetzt seien die beiden irgendwie auf einander 
zugesunken, das Publikum habe gelacht und geklatscht, als 
wolle es sich jetzt selber, ohne Ehrl-König, einem Höhepunkt 
entgegenklatschen, den man dann nur noch Orgasmus 
nennen könnte. Aber das sei ja auch jedes Mal die Tendenz 
der Ehrl-KönigSelbstdarstellung. Er sinke dann zurück in 
seinen mit Zeus-Symbolen prangenden Sessel. Dann aber, 
wie ein letztes Aufbäume n unter all dem Schmerz, den ihm 
dieser Autor wieder einmal angetan hat, sagt er leise, 
kraftlos, fast erlöschend: Ein Roman von über vierhundert 
Seiten über eine ferigide, perimitive Ferau, für die es in der 
ganzen Welt nur eine Bezeichnung gebe: Dumme Gans, das 
empfinde er als persönliche Beleidigung, weil dieser Autor 
genau wisse, daß Ehrl-König nichts so zuwider sei wie eine 
ferigide, perimitive Ferau, eben eine dumme Gans. Pfui 
Teufel. Gefühl für große Gesten habe Ehrl-König zweifellos 
gehabt. Nach dem letzten Satz der pompöse Händel. 
Assistentin und Überraschungsgast dirigiere er mit sanften 
Gesten hinaus, damit er den Schlußbeifall, den nie 
endenden, ganz allein für sich habe. Wir werden keinen 
mehr erleben, der ihm gleicht, sagte Silbenfuchs im 
feierlichsten Ton. Ich stimmte zu, wenn auch nicht so 
feierlich. 


Wir saßen wie in stummem Gedenken, dann gab ich zu 
verstehen, daß ich um Hans Lachs willen, von dessen 
Unschuld wir doch beide überzeugt seien, gern noch wüßte, 
wie die Party dann verlaufen sei. 

Zuerst ganz wie immer. Ehrl-König kommt also von der 
Brücke auf das nächste Niveau, dann wieder auf das 
nächste und schließlich ist er bei uns herunten in der 
Polsterwanne, standing ovation, dann brüllt als erster Bernt 
Streiff, offenbar schon völlig voll: Egal, wie man inhaltlich zu 
dem, was der Meister heute gesagt habe, stehe, es sei 
tierisch gut gewesen. Ehrl-Königs Mund reichte vor nichts als 
Lächeln auf beiden Seiten bis zu den Ohrläppchen. Ja, sagte 
er, so leid es mir tut, ich fürchte, ich wäre heute fast über 
mich hinausgewachsen. Martha meint das überigens auch. 
Und sie kommt aus New York. Und wie kommt Martha, die 
mich heute erst zum deritten Mal in der SPERECHSTUNDE 
erlebt hat, dazu, so etwas zu sagen? Sie hat es so gesagt: 
Andere, besser kann man nicht sein. Martha, habe ich 
gesagt, du sperichst ein geroßes Wort gelassen aus. Und 
jetzt werfe er Martha der edelen Moite der doitschen 
Intellektuellen vor. Martha fragte sofort nach Hans Magnus, 
womit sie natürlich Enzensberger meinte, und wurde 
belehrt: der ist gerade in New York. Das fand sie funny. 
Ludwig Pilgrim führte Ehrl-König zu dessen Polsterstelle, der 
ließ sich nieder, auf seinen Polsterthron, ein Butler stand 
schon mit dem Champagner bereit, Ludwig Pilgrim sagte, 
wie immer in diesem Stadium, etwas Salbungsvolles. Weil er 
bald achtzig ist, also weiße Haare, weiches Fleisch plus 
Krawatte, und weil sein Salbungsvolles bayerisch 
angehaucht ist, grinst man nicht. Ein großer Verleger müsse 
kein großer Redner sein, auch wenn er nichts so gern wäre 
wie eben das. Nur Julia Pelz, seine dritte Frau, aber 
unschätzbaren Alters, sage manchmal etwas Ätzendes, 
worauf Ludwig Pilgrim immer sage: Mach es einer Lyrikerin 
recht. An diesem Abend kam sie nicht dazu, ihren Mann zu 
kommentieren. Hans Lach hat gebrüllt: Moment mal, Herr 


Andre Ehrl-König. Und schon drehten sich alle zu Hans Lach, 
der auf einen der niederen Glastische gesprungen war, sind 
ja dicke Glasplatten auf dicken silbern gleißenden Stahl- 
oder Aluminiumkurven. Moment mal, und begann gar nicht 
einmal laut, sondern fast einläßlich, als wolle er 
demonstrieren, zu welch vernünftigem Ton er im Stande sei. 
Dieser Ton änderte sich dann allerdings. Nicht ins Laute oder 
Allzulaute, sondern ins irrsinnig Leise, ins total 
Insichgekehrte. Und was er da aufsagte, war dann doch 
sensationell. Goethe. 


Ich kenne nichts Ärmeres Unter der Sonne als euch, Götter! 


Ihr nähret kümmerlich 
Von Opfersteuern 

Und Gebetshauch 

Eure Majestät 

Und darbtet, wären 
Nicht Kinder und Bettler 
Hoffnungsvolle Toren 


Einige klatschten, Hans Lach zischte und sagte: Moment. Es 
folgt Seite vierhunderteins aus dem Roman Mädchen ohne 
Zehennägel. Und das müsse er, Silbenfuchs, mir jetzt auch 
vorlesen, sonst begriffe ich nichts von dem, was dort 
vorgegangen sei. 

Ich reichte ihm das Buch, er las: 


Ein großer Wurm auf ihrer Seite. Sie verlor, weil sie immer 
um den herumspielen mußte. Der Wurm hatte sich durch 
seine Bewegungen im roten Sand förmlich paniert. Er rührte 
sich nicht mehr. Dann doch wieder. Als sie nachher den Platz 
auf ihrer Seite abzog, hatte sie den Wurm vergessen, dann 
sah sie ihn, sie hatte ihn mit ihrer meterbreiten 
Riesenbürste mitgerissen, wieder tiefer in den Platz hinein, 


von dem er sich hatte fortbewegen wollen. Noch einmal bis 
zum Rand, das würde der Wurm nicht schaffen. Sie riß ein 
Efeublatt ab, kriegte den Wurm mit Hilfe dieses Blatts zu 
fassen und warf ihn durch den Zaun. Der Wurm blieb im 
Zaun hängen. Noch einmal nahm sie ihn mit Hilfe eines 
Blatts, warf ihn, er blieb wieder hängen. Dreimal mußte sie 
ihn vom Zaun nehmen, bis es ihr gelang, den inzwischen 
ganz Erschlafften durch das Drahtgeflecht durch und hinaus 
ins Gras zu werfen. Rich hatte ihr zuerst zugeschaut, dann 
hatte er ihr einen Kuß zugeworfen: Dann eben nicht! Und 
hatte den Platz verlassen. Trübsinnig fuhr sie nach Hause. 


Als wieder ein paar klatschen wollten, zischte Hans Lach: 
Bitte, nicht. Beifall ist etwas, was ich, seit ich gesehen habe, 
wie man dergleichen erwirbt, entbehren kann. Und jetzt, 
Herr Ehrl-König, jetzt Claqueure aller Farben, das letzte Mal, 
jetzt, lieber Ludwig, jetzt, verehrteste Julia, jetzt das 
allerallerletzte Mal ein Text von Hans Lach, hier, denn daß 
jetzt Schluß ist, habt ihr ja heute alle miterlebt, Also: 
Mädchen ohne Zehennägel Seite vierhundertsechzehn, also 
ganz kurz vor Schluß aus dem Buch über die primitive Frau, 
die dumme Gans. Und las gewissermaßen stimmungslos, 
sozusagen als reine Textanbietung, die drittletzte Seite 
seines Buches. Und auch das müsse er, Silbenfuchs, mir 
vorlesen. 


Sie sagte ihm, als er in ihr war, sei es zum ersten Mal schön 
gewesen, eine Frau zu sein. Daß man so seiner selbst inne 
werden könne, habe sie nicht gewußt. Ach so, so ist das, 
eine Frau zu sein: das habe sie erlebt. Dann sagte sie ihm 
noch all das, was ihr Männer abverlangt hatten, al jene 
Sätze, auf die sie nie gekommen wäre, die ihr aber von 
Männern durch Fragen förmlich souffliert worden waren. Wie 
findest du mich, fragen die Männer. Bin ich dir zu klein? Bin 
ich von den Männern, die du gehabt hast, der kleinste? Bin 


ich der Größtestärkstetollste? Also bitte nur im Fall ich der 
Größtestärkstetollste von allen Männern wäre, die du je 
gehabt hast - ja: gehabt hast! sagen sie -, dann wäre es 
ganz nett, wenn du es mir jetzt, bitte, jetzt sofort und lau 
und deutlich verraten würdest. Und manche fragen nicht 
einmal, die sagen es einem vor, die diktieren dir einfach: 
sag sofort, daß ich der Größtestärkstetollste bin, den du je 
GEHABT hast Du kannst auch, wenn dir danach ist, noch 
vermuten, daß ich der Größtestärkstetollste bin, den 
überhaupt je eine Frau GEHABT hat. Und aus diesen ihr 
insinuierten Sätzen bildete sie jetzt Sätze für Rich. Die 
freuten den. Und sie wunderte sich am meisten darüber, 
daß er ihr all diese Sätze über seine Wunderbarkeit einfach 
glaubte. Die männliche Bedürftigkeit hat, dachte sie, keine 
Grenze. Wie arm, wie elend muß jemand dran sein, daß er 
solche Sätze annimmt als wahr als überhaupt 
zutreffenkönnend. Mitleid fühlte sie. Und eine Art Wut. Wie 
kann von ihr erwarte werden, diesen überhaupt nicht durch 
sie persönlich hervorgerufenen Mangel auszugleichen! Aber 
vielleicht ist gerade das ihre Aufgabe. Ihre Arbeit. Dazu ist 
sie da. Ach ja, dann bringen wir es hinter uns. Kann ja sein, 
daß ihr etwas fehlte. Warum hatte sie so wenig davon? 
Immer wieder ist es nicht das, was sie braucht. Immer 
wieder nicht der Mann, auf den sie gewartet hat Auch Rich 
ist es nicht. Ihm mußte sie das Gegenteil bezeugen. Wieder 
einmal. Und um dazu im Stand zu sein, mußte sie glauben, 
es liege an ihr, daß sie fast nichts empfand. Und da sie 
nichts empfand, mußte sie ihm doch sagen, wie unendlich 
viel sie empfinde. Für ihn. Durch ihn. In ihr. 


Jetzt klatschte niemand mehr, Hans Lach hüpfte von der 
Glasplatte und zündete sich eine Zigarette an. Er hatte so 
gut vorgelesen, das heißt, er war so sehr eins mit seinem 
Text, daß er ihn nicht hatte vortragen müssen, was ja immer 
beschämend wirkt, er vergegenwärtigte sich den Text, das 
genügte. 


Gegen die Rettung von Würmern aus Tennisplatzsand und 
gegen Monologe ferigider Ferauen sei nichts einzuwenden, 
sagte Ehrl-König, wohl aber gegen die Anwesenheit eines 
Autors, der in der SPERECHSTUNDE dran war, Herr Pilgrim, 
unter diesen Umständen, das heißt, um weiteren 
Anpöbeleien zu entgehen, verlasse ich dieses Haus und 
werde es, da ich hier vor Anpöbeleien offenbar nicht mehr 
sicher sein kann, nie mehr betereten. Herr Ludwig. Gnädige 
Ferau. Adieu. 

Goethe, Anpöbelei! Rief Hans Lach. 

Aber Herr Pilgrim hatte sich Ehrl-König schon in den Weg 
gestellt. Und Herr Pilgrim war zirka zwei Meter groß und 
sicher hundert Kilo schwer. 

Wenn hier jemand geht, dann der, der nicht eingeladen ist. 
Ich muß dich bitten, Hans Lach. Dann sagte er etwas in 
einer osteuropäischen Sprache, sofort stellten die zwei 
Butler ihre Tabletts ab und gingen auf Hans Lach zu. Der rief 
noch etwas, es kann Wir sehen uns noch! geheißen haben. 
Ich fragte nach den Sätzen, die in der Frankfurter zitiert 
gewesen waren: Die Zeit des Hinnehmens ist vorbei. Sehen 
Sie sich vor, Herr Ehrl-König. Ab heute nacht Null Uhr wird 
zurückgeschlagen. 

Diese Hitler-Variation hat Silbenfuchs nicht gehört. 

Die zwei Butler verständigen sich noch in einer slawischen 
Sprache, wie sie Hans Lach hinausbefördern sollten, packten 
ihn unter den Schultern und trugen ihn mühelos hinaus. 
Schwer ist er ja nicht, und gewehrt hat er sich auch nicht. 
Ehrl-König habe sich doch noch bewegen lassen, seinen 
Platz einzunehmen und wie immer seien allmählich alle 
Grüppchen um ihn herum gruppiert gewesen. Er beschwerte 
sich über die Undankbarkeit der Scheriftsteller. 
Nachgewiesen sei, daß auch Bücher, die er verreiße, sofort 
zwanzigtausendmal verkauft würden. Gut, die er pereise, 
seien sofort einhunderttausendmal verkauft, aber 
zwanzigtausend von einem schlechten Buch, dafür könne 
doch jeder Autor dankbar sein. Solange Ehrl-König über 


mich spericht, gibt es mich, habe einer gesagt, und er habe 
mit Recht nicht gesagt: gut über mich spricht, sondern über 
mich spericht. Dieser krankhafte Egomane Hans Lach müßte 
ihm, Ehrl-König die Hand küssen dafür, daß Ehrl-König so 
etwas wie Mädchen ohne Zehennägel überhaupt vornehme, 
es sozusagen in einem Atemzug mit Philip Roth nenne. Aber, 
habe er dann gerufen, haben Sie schon einmal einen 
Scheriftsteller gesehen, der dankbar ist? 

Ehrl-König könne ja aus irgend einer Mundunpäßlichkeit 
hinter einem sch kein r aussprechen, hinter einem 
Konsonanten schon gar nicht. Das gehöre zu den vielen 
Sprecheigentümlichkeiten, die es so leicht machten, ihn zu 
imitieren. Er, Silbenfuchs sei sicher, daß Ehrl-König vor allem 
wegen seiner leichten Imitierbarkeit so populär und deshalb 
so einflußreich sei. In der ganzen Literaturgeschichte habe 
keiner soviel Macht ausgeübt wie Ehrl-König, singen und 
sagen seine Chorknaben im DASMagazin. Tatsächlich 
witterte Ehrl-König in jedem, den er traf, wie er ihn für seine, 
Ehrl-Königs, Machtsteigerung nutzen konnte. So oft er Ehrl- 
König begegnet sei und sei’s im ICE-Speisewagen, jedesmal 
habe Ehrl-König ihn damit begrüßt, daß Silbenfuchs ihn 
immer noch nicht zum Honorarprofessor der Ludwig 
Maximilians Universität vorgeschlagen habe. Leute wie 
Unseld und Fest seien Honorarprofessoren in Heidelberg, 
Tübingen und sonstwo, kämen dann einmal hin, sprächen 
über eine Schriftstellerin, aus deren Bett sie gerade kämen, 
dann tauchten sie nicht mehr auf. Silbenfuchs lachte dann, 
und in sein Lachen hinein habe Ehrl-König gerufen: Nicht 
einmal einen Dr. h.c. haben Sie übrig für mich. Und darauf 
Silbenfuchs: Aber Sie sind doch schon h.c. in ... und zählte 
die Universitäten auf. Darauf, EhrlKönig, daß man gar nicht 
genug h.c.‘'s auf sich versammeln könne. Die Gespräche mit 
ihm seien immer erstaunlich formelhaft verlaufen. Nach 
dem h.c. seien die Akademien und die Preise 
drangekommen. Keine Akademie wähle ihn zum Mitglied. 
Weder die Deutsche, noch die Berliner, noch die Münchner. 


Und noch nie, noch nicht ein einziges Mal sei ihm ein 
Literaturpreis verliehen worden, obwohl doch, was er für die 
doitsche Literatür getan habe, sich wirklich messen könne, 
mit dem, was dieser und jener preisgekrönte Ich-Erzähler 
auf die Waage bringe. Einmal habe Silbenfuchs an dieser 
Stelle des stereotypen Gesprächsverlaufs richtig 
unanständig reagiert. Anstatt zu sagen, daß Richter keine 
Prämien bräuchten, habe er gesagt, da Ehrl-König in mehr 
als einem Dutzend Jurys sitze und Preise und nochmals 
Preise vergebe, könne er sich doch auch einmal selber einen 
Preis geben. Oh je. Da habe Ehrl-König sein ebenso blankes 
wie massives Haupt auf Stierart gesenkt, habe von unten 
hervor- und heraufgeschaut und habe gesagt: Sie nehmen 
mich nicht ernst. Ich muß darüber nachdenken, ob ich je 
wieder mit Ihnen sprechen will. Habe sich gedreht und sei 
langsam, als mache ihm jeder Schritt Mühe, weggegangen. 
Tatsächlich sei Ehrl-König dann drei Jahre lang in keiner 
Gesellschaft mehr auf ihn, Silbenfuchs, zugekommen, 
vielmehr sei Silbenfuchs von dem und jenem angerufen 
worden, was denn passiert sei, man dürfe Ehrl-König 
gegenüber Professor Silberfuchs nicht erwähnen. Nur über 
die Madame sei es Silbenfuchs gelungen, wieder gegrüßt 
und einbezogen zu werden. Er habe der Zigarillos 
rauchenden Madame nämlich ein besonders raffiniertes 
Zigarillo aus Jamaika angeboten, sie habe es auch gleich 
probiert und großartig gefunden und habe mit ihrer 
Silberstimme gezwitschert: Andre, unser Professor ist ein 
Entdeckungsreisender in der Tabakwelt. Da habe ihr Mann 
sich wie unter großen Schmerzen noch bis zu Silbenfuchs 
hingedreht und gesagt: Ich will Ihnen noch einmal vergeben. 
Und dieses noch einmal habe er sehr betont. 

Ich fragte, ob der Professor wisse, wie Hans Lach 
ausgekommen sei mit Ehrl-König. Die könnten doch nicht 
nur im Konflikt gelebt haben. Überhaupt nicht, sagte 
Silbenfuchs. Hans Lach sei immer wieder, wenn er Ehrl- 
König irgendwo begegnet war, ins Schwärmen geraten. Man 


muß ihm persönlich begegnen, habe er dann gesagt, sonst 
hält man ihn nicht aus. Ehrl-König habe ja jedes seiner 
Bücher für Hans Lach mit stürmischen Widmungen versehen 
und habe diese gewidmeten Bücher selber in der 
Malsenstraße in den Briefkasten gesteckt. Ehrl-Königs 
WieBücher von Wie ich verreiße über Wie ich lobe, Wie ich 
lebe bis zu Wie ich bin, seien ja nie sehr dick. Ich solle mir 
von Hans Lachs Frau diese Widmungen zeigen lassen. Hans 
Lach habe die, wenn man zu ihm kam, immer hergezeigt, 
stolz, ein bißchen sarkastisch vielleicht. Da stand immer in 
Französisch ein bedeutender Schmus. Das sei eben das 
Kreuz dieser Beziehung gewesen. Die unmittelbare 
Hingerissenheit Hans Lachs von der Person Ehrl-König. Hans 
Lach sei ja nicht eben mit Freunden gesegnet. Er, 
Silbenfuchs, habe von Hans Lach selber nur von beendeten, 
verendeten Freundschaften gehört. Und dann diese 
Freundschaftsbeteuerungen EhrlKönigs von Buch zu Buch. 
Und der schrieb beziehungsweise veröffentlichte ja fast Jahr 
für Jahr ein Buch. Allerdings keine geschriebenen Bücher 
mehr, sondern gesprochene. Es finde sich jedes Jahr 
mindestens ein Gesprächspartner, der mit Ehrl-König 
plaudere, Professoren und Journalisten von Rang, das werde 
abgeschrieben, gedruckt und verkauft. Die Leute wollen 
Bücher von ihren Fernsehstars besitzen, von den so 
verzehrend Angeschauten. 

Und Hans Lach könnte geglaubt haben: Ehrl-König, vielleicht 
ist das, vielleicht wird das ein Freund. Die Widmungen 
klangen nichts als werbend. 

Und, fragte ich, warum, glauben Sie, wurde nichts daraus? 
Und Silberfuchs: Sie kennen aus vielen Interviews den Hans 
Lach-Satz: Ich bin Segler, Kritik ist der Wind, den ich zum 
Motor mache. Was ein solcher Satz wert ist, erkennt man 
nur, wenn man ihn auf sich selber, auf die eigene Erfahrung 
anwendet. Wenn er bei mir stimmt, stimmt er überhaupt. 
Und bei mir stimmt er nicht. Also glaube ich nicht, daß er 
bei irgend jemandem stimme. Das Gegenteil von Kritik ist 


nicht Lob, sondern Zustimmung. Das ist etwas anderes als 
Lob. Lob ist Überheblichkeit über den, den man lobt. Lob ist 
Anmaßung, wie Kritik Anmaßung ist. Machtausübung beides. 
Wenn man nicht zustimmen kann, soll man den Mund 
halten. Da ist jeder Mensch Goethe, der aus tiefster Seele 
gesagt hat, geschrieben hat er es, als er fünfundsiebzig war: 
„Wer mich nicht liebt, darf mich auch nicht beurteilen.” Und 
so weiter, lieber Freund, hätte ich jetzt beinahe gesagt. Aber 
das war das Kreuz mit den beiden: EhrlKönig, seinerseits 
nicht mit Freunden versehen, Sie wissen, RHH ist der einzige 
Mensch, mit dem er per Du war, außer mit der Madame, 
sonst mit allen: das vehementeste Sie! RHH kennen Sie? 
Ich: Kennen nicht, gehört genug. Silberfuchs: Ohne RHH ist 
Ehrl-König nicht verständlich, vielleicht überhaupt nicht 
möglich. Also Ehrl-König, freundesarm, unsereiner, geboren 
in Bingen am Rhein, kommt da nicht mit. Die treffen auf 
einander. Beruflich. Entweder Ehrl-König schreibt die 
werbenden Widmungen jedem ins Büchel, dann ist das als 
bedenkenlos zu nehmen, will sich Leute vielleicht auf jede 
Art unterwerfen, das fände ich fies, oder er meint es. Und 
Hans Lach hat wahrscheinlich geglaubt, er meine es. Dann 
die mehr oder weniger peinlichen Treffen in aller 
Öffentlichkeit. Ehrl-König hat Lach sicher nicht mehr 
niedergemacht, als er Böllfrischgrasshandke niedergemacht 
hat. Böll und Frisch haben ihn, jeder für sich und ohne vom 
anderen zu wissen, Scheißkerl genannt. Ehrl-König rühmt 
sich dessen laut und gern. Böll habe ihm nach der 
Scheißkerl-Taufe herzlichst die Hand gedrückt. Frisch sei 
sicher zurückhaltender geblieben. Grass hat ihm 
Zeichnungen geschenkt. Es haben ihm ja alle etwas 
geschenkt. Unter anderem sich. Und sei’s in der Hoffnung 
auf das Gegengeschenk. Schließlich war er der Mächtigste, 
der je in der Literaturszene Blitze schleuderte. Im 
DASMagazin einer seiner Chorknaben: Ehrl-König, der 
einflußreichste Kritiker in der Geschichte der deutschen 
Literatur. So etwas spricht sich herum. Jeder tönt da gern 


noch mit. Daß er sich mit Lessing verwechselte, darf man 
ihm nicht übelnehmen. Er war von seinen eigenen Blitzen 
geblendet. Silberfuchs stand auf, ging zum großen 
Rundbogenfenster: Wenn man da hinausschaut, könnte es 
1912 sein, sagte er. Besonders im Winter, sagte ich. 

Er wohne in der Hochleite ja fast ein bißchen feiner, sagte 
er, aber das hier ist ... ist selten innig. Und Hans Lach hat 
fünf Minuten weiter gewohnt, sagte ich. Wahnsinnig, sagte 
er. Und drehte sich um. Wir sind beide Historiker, sagte er, 
das heißt, wir stellen, was wir zu wissen kriegen, so vor, daß 
es uns selber verständlich wird. Dann drehte er sich wieder 
zum Fenster. 

Ich dachte: Wenn wir Freunde wären, stünde ich jetzt auch 
auf und stellte mich neben dich, so nah, daß unsere 
Jackenärmel einander berührten. 

Einmal, sagte er dann, es war auch im Foyer der 
Kammerspiele, da hat Hans Lach, es war vor drei Jahren, 
mein Gott, und wie absolut vergangen ist das jetzt durch 
das, was passiert ist, da hat er, vielleicht weil es die Pause 
in einem Tschechow-Stück war, da hat er sich mir, man muß 
schon sagen, geöffnet. Im Foyer. Und, weil der Tschechow 
uns forderte, nachher noch im Roma. Ein paar Tage davor 
war sein California Fragment dran gewesen in der 
SPRECHSTUNDE. Wieder war sein Buch das Schlechte Buch. 
Es ist schon eine schwertscharfe Einteilung, die EhrlKönig da 
in die Welt gebracht hat. Hans Lach hatte die Sendung 
selber nicht gesehen. 

Angeblich. Er behauptete schon seit einigen Jahren, und 
behauptete es in der Tschechow-Pause wieder, daß er diese 
Sendung nicht mehr anschaue, weil ihn, was jemand über 
ein Schlechtes Buch sage, nicht interessiere. Aber ihm 
werde, das hat er öfter erwähnt, von anderen berichtet, wie 
Ehrl-König mit ihm wieder verfahren sei. Das sei überhaupt 
interessant, wie Kollegen und Kolleginnen, auch solche, die 
einem sozusagen nahe stünden, über diese Show 
berichteten. Und alle bestünden darauf, was sie 


weitergäben, sei ein Bericht. Inzwischen teile er Leute 
genau danach ein, wie sie ihm über Ehrl-König-Shows 
berichteten. Nichts sei ein so verläßliches Zeugnis von 
Wohlwollen oder gar Nähe, wie wenn dir jemand berichtet, 
wie über dich da und dort gesprochen oder gar befunden 
wurde. Es gebe ja unendlich viele Möglichkeiten 
teilzunehmen. Nichts charakterisiere einen Menschen 
genauer als diese Fähigkeit. Schon daß 

sie’s ihm überhaupt mitteilen müßten, wie über ihn 
gesprochen beziehungsweise befunden wurde, ist eine 
Unverfrorenheit oder Anmaßung oder Aufdringlichkeit, daß 
er dann nur noch darauf warte, wie der oder die das durch 
den Bericht wieder gutmache, das heißt, wie sie sich durch 
die Art ihres Berichts dafür rechtfertigen können, daß sie 
ihm überhaupt zu berichten wagten. Er nehme seine Frau 
von dieser Prüfung nicht aus. Sie versäume keine Ehrl- 
KönigShow, egal, ob er vorkomme oder nicht. Und wenn sie 
ihm nachher berichte, erlebe er deutlicher als bei jeder 
anderen Kommunikation zwischen ihnen, 
Geschlechtsverkehr inklusive, ihre Nähe oder auch Nicht- 
Nähe. Er müsse sich, wenn er seine Frau so prüfe, natürlich 
andauernd bewußt bleiben, daß er die Beziehung zwischen 
ihr und ihm überfordere. Kein Mensch kann dir, wenn du 
gedemütigt wirst, noch nahe sein. Keiner kann es dir da 
noch recht machen. Es gibt nur die Verfehlung, sonst nichts. 
Allenfalls noch die Mehroderwenigerverfehlung. Du spürst 
überscharf: du erträgst keinen mehr. Außer dich selbst. Dich 
selbst erträgst du nie so gut wie in den Zeiten der 
Demütigung. Du bist dann wirklich eins mit dir. Das schafft 
jeder, der dich demütigt. Nach dieser eher allgemeinen 
Vorbereitung, das, was er mir sagen wollte. Er müsse mir 
das sagen. Jetzt sagen. Ein paar Tage nach der letzten 
Schlacht. Was für eine Schlacht, wo einer glorios schlachte 
und der andere keinen Finger rühren könne zu seiner 
Verteidigung. Ein Schlachten sei’s, nicht eine Schlacht. Und 
nach dem, was ihm berichtet worden sei von allen, die 


überhaupt mit ihm telephonierten, habe sich Ehrl-König 
wieder einmal als Hans Lachs Freund aufgeführt. Und er, 
Hans Lach, wisse als Ehrl-König-Kenner, daß Ehrl-König das 
nicht infam meine, das sei einfach sein auf Superlative 
angewiesener, von Superlativ-Entgegensetzungen lebender 
Showinstinkt. Er kann dich am effektvollsten vernichten, 
wenn er aufstöhnt, mit hochgeworfenen Händen aufschreit: 
Und das müsse er sagen über das Buch eines Feroindes. 
Daß der Mächtigste dein Feind ist, ist nicht das Schlimmste, 
sondern daß er jedesmal wenn er dich erledigt, bevor er 
dich erledigt, wieder mit zum Himmel gedrehten Augen 
seufzt, wie ungern er sage, was er jetzt über Hans Lachs 
neuestes Buch sagen müsse, daß es nämlich von Grund auf 
mißglückt sei, das über den Feroind Hans Lach zu sagen, 
den er trotz dieses wieder mißglückten Buches für einen 
unserer interessantesten, zurechnungsfähigsten 
Scheriftstellerr halte, das schaffe er nur, weil er sich stets 
der höheren Weisung bewußt sei, daß er zu dienen habe 
dem Wohl und Gedeihen der doitschen Literatür. 

Ach ja, ach nein, seufzte Silbenfuchs, überhaupt ach, ach, 
ach. Und daß Wesendonck, zwar kein Literat, aber wohl die 
hellste Farbe im PILGRIMWappen, daß er nicht da gewesen 
sei, sei vielleicht von schicksalsschwerer Bedeutung. Wenn 
einer, dann hätte Wesendonck Hans Lach bremsen, ihn zu 
Ehrl-König hinziehen und die beiden in irgendeine bizarr- 
theatralische, schicksalsübergreifende Versöhnung 
hineinbugsieren können, die nicht länger hätte halten 
müssen als diese eine Nacht. Aber Wesendonck war nicht 
da. Ehrl-König war politisch überhaupt nie faßbar. Daß der 
Vater der Madame zuerst Privatsekretär P&tains und dann 
Geheimdienstchef des Vichy-Regimes gewesen sein soll, 
kann genauso in den Strauß der Gerüchte gehören wie das 
Gruselfaktum, Ehrl-König habe, um zu überleben, selber der 
Sürete zugearbeitet. Und: er habe zur Resistance gehört. 
Wahrscheinlich wollte Rainer Heiner Henkel, der Dirigent der 
Gerüchte, so demonstrieren, was Gerüchte sind. Ehrl-König 


hat zu keinerlei politischer Entschiedenheit getaugt, er hat 
die Welt im Grunde nur als Belletristik begriffen. Geschichte 
war ihm nur zugänglich in jener boulevardesken 
Schrumpfform, die man Literaturgeschichte nennt. Aber da 
der radikal systemkritische Wesendonck seine Legitimität 
von Anfang an als antifaschistische begriff, waren sie 
sozusagen natürliche Verbündete. Daß Wesendoncks 
Antifaschismus genau so wie der Pilgrims aus 
braungrundierter Kindheit stamme, mache ihn nur noch 
ernsthafter. Wesendonck und Pilgrim seien Jugendführer 
gewesen und hätten, wenn alles schlimm ausgegangen 
wäre, braune Karrieren machen können, die noch über ihre 
Väter hinausgeführt hätten. Daher die Wachheit, die 
Empfindlichkeit, mit der sie auf jedes Symptom reagieren, 
das von nachlassendem Antifaschismus zeugt. Also 
Wesendonck, wäre er nur dagewesen, hätte alles verhindern 
können, Ehrl-König würde noch leben und Freund Lach auch. 
Er kann ja das, wenn er es denn getan hat, gar nicht 
verkraften. Denken Sie doch nur einmal an diese Augen, 
diesen Bubenblick. Allerdings, der stets das überentwickelte 
Kinn überwölbende Wulstmund spricht eine andere Sprache. 
Und auch die vom übrigen Gesicht nichts wissende, weil 
genau so kräftige wie feine Nase. 

Und die Party, sagte ich dann, mich gestisch für meine 
Hartnäckigkeit entschuldigend. Ja, die Party. Einer, es war 
Wilhelm Thronsberg, der hatte gerade noch vor der Sendung 
gesagt: Daß Ehrl-König gestorben ist, wißt ihr? Und wißt ihr, 
woran? Logorrhöe! Der gratulierte jetzt so enthusiastisch, 
daß Ehrl-König nach dem Namen fragte. Thronsberg, aber 
mit t-h, Wilhelm. 

Und Ehrl-König, wirklich leidend: Thronsberg, t-h, UND 
Wilhelm! Gnade! Cosi, hilf mir, sag du, wie ich war, dir glaub 
ich am meisten. 

Und setzte sich auf seinen, in seinen Polsterthron. Cosi 
setzte sich auf den Boden, lehnte den Blondkopf an sein 
Knie, er bekraulte Nacken und Haare, auch an ihrer Nase 


knetete er herum, also, dachte man da, sind die roten 
Ränder an Cosima von Syrgensteins Nase nicht vom 
Nasenbohren rot, sondern von den knetenden Fingern des 
Meisters. Jetzt, sag, wie war ich heute, sagte er. 

Und sie: Nimm mir’s nicht übel, Andre, du weißt, ich bin 
immer so furchtbar gerade raus, aber du warst heute nichts 
als umwerfend, leider so gut wie noch nie. 

Und er: Ich spüre durchaus, wie du mich nachträglich für die 
letzte Sendung kritisieren willst, und weiß nicht, ob ich dir 
das übelnehmen soll, denn dadurch arbeitest du ganz direkt 
me inen Feinden zu. Cosi fan tutte. 

Jetzt kniete sie, legte den schönen Blondkopf auf seine 
Oberschenkel und weinte. Er griff mit beiden Händen zu. Die 
eine Hand in den Haaren, die andere fuhr ihr innerhalb ihres 
Kleids den Rücken hinab. Sie schluchzte. Ich wollte doch nur 
sagen, daß du noch nie so gut gewesen sein kannst wie 
heute, rief sie. Ja, Ja, ja, rief er, ich soll immer der alles 
Vergebende sein. Gut, Cosi, ich vergebe dir. Aber 
dergleichen, bitte, nicht noch mal. Ich finde, ich darf 
erwarten, daß, wer mich loben will, mich nicht zuerst 
beleidigen muß. Sonst möchte ich lieber nicht gelobt 
werden. Sonst ist die Welt nicht mehr in Ordnung. Wie sagt 
doch Shakespeare? Spät kommt ihr, doch ihr kommt. Jetzt 
lachten alle, weil er sich offenbar im Zitat vergriffen hatte. 
Aber er lachte mit. Er sieht dann schnell verdrießlich aus. 
Übel gelaunt. Weil er gelacht hat. Ach ja, die Party. Jetzt 
aber, sagte der Professor und lachte und stand heftig auf, 
müsse er seinen Abschied nehmen. Ich begleitete ihn 
hinunter, er lobte unsere schmale, fast hundert Jahre alte 
Eichentreppe, wir traten beide hinaus ins Freie und mußten 
die Augen schließen. Aus blauestem Himmel die hellste 
Sonne und überall der alles noch greller machende Schnee. 
München blendet, sagte der Professor und lachte und ging 
nach herzlichem Händedruck Richtung U-Bahn. Weil der 
Schnee noch immer hart gefroren war, ruderte auch der 
Professor bald mit hochgeworfenen Händen um 


Gleichgewicht. Ich dachte an Ehrl-Königs hochgeworfene 
Hände. Vielleicht hat er auch nur um Gleichgewicht 
gerudert, der Arme. 


Zum KHK Wedekind in die Bayerstraße bin ich erst 
gegangen, als er mir telephonisch mitgeteilt hatte, daß KK 
Meisele versetzt sei. Dem zu begegnen wäre mir peinlich 
gewesen. Vielleicht glaubte er, ich sei schuld an seiner 
Strafversetzung. Ich hätte, denkt er vielleicht, seinem 
Vorgesetzten nicht sagen sollen, daß er und wie er 
angerufen hatte. Ich hätte sagen sollen, daß ich wegen 
irgendeines Mißverständnisses die Verabredung nicht 
eingehalten hätte ... Ach, was für ein Wust gleich, jede 
Wirklichkeit. Ich sehnte mich zurück zu Seuse. Was einem 
hier erzählt wird! Was da auf einen einstürmt! Ich kam mir 
ganz unvorbereitet vor! Meine Aufmerksamkeit schärfte ich 
auf eins: Kein Urteil. 

Manchmal griff ich nach links ins Regal, wo immer in 
Reichweite Seuse steht. Schlug auf. Eine Predigt, in der ich, 
das wußte ich natürlich, Aufnahme fand. Und schlürfte die 
vor Unschuld brausende Seusesprache: 


Vil lieben kynder, der diesen grunt allein erreichen kunde, 
der hette erreichet den aller nehisten kurtzesten, slechsten, 
sichersten weg zu der höchsten nehisten warheit, die man 
yn der zyt ervolgen mag. Zu diesem enist nyemant zu alt 
noch zu kranck, noch zu dump, noch zu jung, noch zu arme 
noch zu riche, das were: Non sum, ich inbyn nicht. Ach, was 
Iyt unsprechlich wesen an diesem Non sum! Ach, diesen 


weg enwil nyemant wanderen, man kere war man ummer 
kere! Go segen mich, entruwen, wir syn und wollen und 
wolden ye syn, ye einer uber den andern. Hie my synt alle 
menschen also gefangen und gebunden, das sich nyemant 
lassen enwil; ime were lichte Zehen wercke dann eyn 
gruntlich lassen. 


Bis zum Nichtsein sich lassen, sich Nicht-Ich sein lassen, bis 
daraus Ichsagen gelernt wird, wenn man Fichte heißt, und 
als Goethe und Nietzsche dann ernten. Nichts als Sprache 
gründet diesen Weg, aber nachher fühlt es sich an, als sei 
man ihn wirklich gegangen. 

Andererseits, daß die Sprache mindestens aus soviel Natur 
wie Geschichte besteht, erlebt man an solchen Texten mit 
einem Gefühl, das gemischt heißen darf. Den slechsten, 
sichersten weg zu der höchsten nehisten warheit ... Daß uns 
die tausend Überlieferer slechsten in irgendeine Sackgasse 
haben geraten lassen, daß wir mit schlechthin nichts mehr 
anzufangen wissen, weil wir das schlicht nicht mehr darin 
sehen, das doch drinsteckt! Wie viel schöner gräbt’s sich da 
als im Gehege der Schuld. 

Aber Herr Wedekind gab nicht nach, ich mußte hin zu ihm, 
ein Büro voller Statistikkurven und Nachschlagewerken. Die 
Computer im Extra-Raum. Wie ein zarter Sportler oder wie 
ein trainierter Schauspieler kam er mir vor. Ganz am Kopf 
bleibende Haare wie bei Hans Lach, aber nicht rötlich, 
sondern dunkel, nicht schwarz. 

Seine Botschaft: Hans Lach bringt ihn zur Verzweiflung. 
Inzwischen ist bewiesen, daß er andere 
Untersuchungshäftlinge im Widerrufen trainiert. Breithaupt 
war nur der Anfang. Hofgang hat er jetzt nur noch allein. 
Jeden dritten Tag überstellt man ihn in die Ettstraße zur 
Vernehmung. Er, KHK Wedekind, hat ihm zwei Wochen 
Schockwirkung zugebilligt, aber anstatt ins Kommunikative 
zurückzukehren, wird er immer noch unzugänglicher. Am 
Anfang hat er noch Sarkasmen losgelassen über die 


Ermittlung, der er hier ausgesetzt werde. Wedekind hat ihm 
klargemacht, daß er, Hans Lach, nur noch bis zur 
Schneeschmelze den versteinerten Stummen spielen könne. 
Sobald die Isarauen frei seien, werden die Indizien blühen. 
Und zwar gegen einen, der offenbar nicht die Spur eines 
Alibis hat, sonst hätte er das ja zur Abkürzung und 
Ersparung von allem einfach heraussagen können. 
Schweigen gelte in der Kriminaltechnik als halbes 
Geständnis. Da fehle einfach noch die psychische Kraft und 
die seelische Größe, sich durch ein Geständnis wieder den 
Menschen anzuvertrauen, zu denen man doch gehöre, 
letzten Endes. Auch wenn man ein komplizierter 
Schriftsteller sei. Aber so kompliziert komme Hans Lach ihm, 
dem Hans Lach lesenden Kriminalbeamten, gar nicht vor. Er 
habe inzwischen das meiste gelesen. Alle neun Romane und 
einiges vom Drumherum auch. Alle Achtung vor dem 
Leidenspark der Lach-Romane, alle Achtung vor der Kraft 
zur Zuwendung. Aber selbst wenn er Hans Lach in ein 
Literaturgespräch ziehen wolle - keine Reaktion. Das heißt: 
einen Zettel kriegt man schon mal von ihm. Die Lippen wie 
zugenäht. Wie für immer. Offenbar habe sich Lach 
angewöhnt, über jeden, dem er gegenübersitze, 
hinwegzuschauen. In die Augen schauen, geht nicht. Links 
oder rechts vorbei offenbar auch nicht. Vor sich hin, auch 
nicht. Also über den hinweg. In die Höhe. An die Wand. 
Gestern habe Hans Lach ein Messer aus der Tasche 
gezogen, ein Klappmesser, Modell Schweizer Armeemesser, 
habe es aufgeklappt, dann ihn, Wedekind, angeschaut, 
wahrscheinlich um zu sehen, ob Wedekind Angst habe, da 
das natürlich nicht der Fall gewesen sei, habe Lach das 
Messer wieder zugeklappt, habe es auf den Tisch gelegt, 
dazu einen Zettel, auf dem stand: Mit diesem oder einem 
Messer dieses Modells werde ich demnächst, wenn Sie mich 
weiterhin belästigen, in Ihrem Gesicht Schaden anrichten. 
Hans Lach. Und in Klammern darunter, groß: Unschuldiger. 
Aber warum spricht er dann nicht mit uns, sagte Wedekind. 


Daß man ihm einen zu Verhörenden mit einem 
Armeemesser überstellt, habe zur zweiten 
Dienstaufsichtsbeschwerde seinerseits geführt. 

Ich sagte, ich sei noch nicht so weit, um irgend etwas sagen 
zu können. Ich sei allerdings mit nichts anderem beschäftigt, 
als mit dem Nachweis eben der Unschuld, die auf Lachs 
Zettel vermerkt sei. 

Wedekind wiederholte dann, was ich schon kannte, 
zusammenfassend. Wie Ehrl-König die Niedermache des 
Lach-Buches inszeniert und praktiziert habe, das sei nichts 
als meisterhaft. Und Lach habe, wie eine Vernehmung des 
durch sein heiteres Gemüt vor aller grellen Parteilichkeit 
geschützten Professors Silberfuchs ergab, damit rechnen 
können, gerade diesmal gut wegzukommen. Ehrl-König habe 
in den letzten drei Wochen vor der Sendung gesagt, Hans 
Lach stehe auf SEINER LISTE, und auf SEINE LISTE kommen, 
so Silberfuchs, fast nur Bücher, die nachher die Guten sind. 
Er habe allerdings auch schon Bücher auf SEINE LISTE 
genommen, die nachher als Schlechte Bücher behandelt 
wurden. Aber viel häufiger kommt, wen er auf SEINE LISTE 
nimmt, gut weg. Die Presse veröffentlicht ja vor der 
Sendung SEINE LISTE, die Verlage drucken sie in ihren 
Inseraten. Diesmal also habe Hans Lach aus allen 
erreichbaren Daten schließen können, seins werde das Gute 
und das von Philip Roth das Schlechte Buch sein. Bernt 
Streiff, ein Kollege und fast ein Freund von Hans Lach, habe 
namlich aus dem PILGRIM Verlag, dessen Autor Streiff ist, 
gehört, daß Ehrl-König in einem Telephongespräch mit 
Ludwig Pilgrim gesagt habe: Ach, Philip Roth! Das habe 
geklungen, als habe Ehrl-König es satt, schon wieder ein 
Philip Roth-Buch gut finden zu müssen. Also mußte ja Hans 
Lachs Buch das Gute sein. Lach sei dann, das habe das 
Gespräch mit Julia Pelz, der Verlegergattin ergeben, nur zur 
Party geladen worden, weil im Hause PILGRIM gedacht 
wurde, die SPRECHSTUNDE werde endlich ein Triumph 
werden für Hans Lach. Allerdings war es nur und ganz allein 


Julia Pelz, die Hans Lach einschleuste. Ihrem Mann wagte sie 
das, weil es sich doch um eine Sünde gegen das Ritual 
handelte, nicht vorher zu sagen, aber sie wollte durch ihre 
Initiative beweisen, daß sie, was Ehrl-König sagen würde, 
schon vorher und durch eigenes Urteil gewußt habe. Sie 
wollte sich als Verlegergattin profilieren. Einen Triumph 
feiern gegen die Regel. Daraus wurde dann nichts 
beziehungsweise etwas ganz Furchtbares. 

Ob ich, fragte er, noch einmal um ein Gespräch mit Hans 
Lach ansuchen könne? Das sagte ich zu. 

Ob ich mit ihm in der Polizeikantine Mittag essen wolle. 
Vollwertkost. Heute Gemüsestrudel. Vorher Gerstensuppe. 
Sehr billig und sehr gut. Ich machte ihn darauf aufmerksam, 
daß seine Kettenraucherei nicht zu diesem Schwärmen von 
der Vollwertkost passe. 

Eine Vernehmung dauere gelegentlich acht Stunden, sagte 
er. Nach sechs Stunden und zwanzig Zigaretten, sage er 
dann schon einmal: Sie wissen, Sie sind der Täter, wir 
wissen, daß Sie der Täter sind, aber Sie wollen es uns nicht 
sagen. Dann verlasse er die Vernehmungszelle im vierten 
Stock in der Ettstraße, renne zum Bahnhof und fahre heim 
und hoffe, der Sitzengelassene leide jetzt darunter, daß die 
Vernehmung so jäah abgebrochen worden sei. Er habe 
übrigens Hans Lach, um ihm näherzukommen, gestanden, 
daß er durch die Lach-Lektüre sensibilisiert worden sei. 
Wenn er jetzt abends, von der Bayerstraße kommend, quer 
durch den Hauptbahnhof zu seiner SBahn gehe, schaue er, 
ob die Speichelbatzen, denen er am Morgen ausgewichen 
sei, noch da lägen. Aber es sei ihm noch nicht gelungen, 
Lach zu beeindrucken. Mich zu beeindrucken sei ihm 
gelungen. 

Wissen Sie, sagte er, ich darf Herrn Lach nicht merken 
lassen, wie schwer mir eine Ermittlung fällt, bei der keine 
Leiche vorliegt. Die Leiche, der Zustand der Leiche, das ist 
motivierend. Ohne Leiche verkommt alles zum Quiz. Daß Sie 
mich nicht ganz falsch verstehen, sagte er dann, wenn die 


Täter nachher getötet werden würden, könnte ich nicht 
ermitteln. Wir verabschiedeten uns herzlich. Zwei 
Menschen, von denen einer die Unschuld, der andere die 
Schuld eines Dritten beweisen will. 

Ich konnte meine Unschuldsvermutung schützen vor allem, 
was sie gefährden wollte. Ich verhielt mich faktenfeindlich, 
beweisabweisend, wirklichkeitsfremd. Seuse würde, wie ich 
mich verhielt, gelassen nennen. 

Meine nächste Adresse: Julia Pelz. Frau Pilgrim. Frau Pelz- 
Pilgrim. Auf den Photographien stand sie immer so neben 
ihrem Mann, als stimme sie ihm zu. Nicht ganz ohne 
freundliche Herablassung. Aber vielleicht blitzte dieser 
hübsche Spott immer in ihren Augen, und da man sie 
meistens mit ihrem Mann sah, glaubte man, der sei der 
Anlaß dieses immer ein bißchen frechen Blicks. Ja, das war 
ihr Blick, frech, nicht spöttisch. Aber ganz schön frech. 
Liebenswürdig frech. Der Professor, der sie, als 
PILGRIMAutor, öfter direkt erlebte, hatte gesagt, sie sei 
immer so angezogen, als wäre sie gerade vom Pferd 
gesprungen. Er hat gesagt: gesprungen. 

Ich gebe zu, ich war auf diese Frau gespannt. Aber das mit 
der Kleidung stimmte dann schon einmal nicht. Eine Art 
Mantel, schwarz, eng, offen getragen, ohne daß er 
aufgegangen wäre, aber man sah das schwarze Top mit V- 
Ausschnitt und sah auch, daß die schwarze Hose erst an der 
Hüfte begann und erst von den Knien an weiter wurde. An 
den blassen Ohrläppchen funkelten winzige Flämmchen. 
Wahrscheinlich doch etwas Diamantenes. In den V- 
Ausschnitt hing, fast zu groß, ein in einem silbernen Kreis 
schwarzgleißender Stern, der sofort auffiel, weil er statt fünf 
oder sechs Zacken sieben hat und sechs sind schwarz und 
die siebte Zacke, die nach unten weisende, ist reines 
strahlendes Gold. Daß ich, der am liebsten in den 
alchemistisch-mystischen Labyrinthen herumtappt, von 
einem solchen Stern nicht gleich wieder wegschauen kann, 
ist wohl verständlich. Und empfangen wurde ich in einem 


Raum, der nicht in den elsternhaft farbasketischen 
Modernismus der schwarz-weißen Treppen- und 
Plattformarchitektur paßte, den der beredte Professor so 
lebhaft geschildert hatte. Schwere Tapete, Seide dachte ich 
oder Brokat, ein wilder Bilderbogen auf allen Wänden. Und 
nichts als verblüffend: ich kannte diese Bebilderung. Ich 
mußte sie kennen. Bloß woher? Diese manierierten, 
eingebildeten Hirsche mit ihren etwas zu groß geratenen 
Geweihen. Und lassen sich von Schimpansen streicheln und 
belehren. Und Blumen, von denen jede aussieht, als sei sie 
die einzige Blume der Welt, und das wisse sie. Und Vögel, 
die einmal nicht selber singen, sondern zuhören. Aber wem! 
Schmetterlingen hören sie zu. Und die steigen auf aus 
einem goldenen Grund, der die Welt ist. 

Ich hatte dergleichen schon gesehen, gerade gesehen, nicht 
zum ersten Mal gesehen, ja, 

natürlich, Amsterdam, Abteilung Saturnische Kunst. 

Oder nicht!? Vorerst konnte ich nur den Kopf schütteln. 
Bitte? fragte sie, weil ich immer noch stand und schaute, 
anstatt mich zu setzen und ihre Frage Tee oder Kaffee zu 
erwarten und Tee zu sagen. Diese Tapete, sagte ich immer 
noch kopfschüttelnd, wissen Sie, woher die Muster Ihrer 
Tapete stammen? 

Sie lachte auf, drehte sich wie zu einer Pirouetten-Parodie 
eineinhalbmal um sich selbst und sagte: Sie sind gut. Die 
sind aus Splendor solis, meinem satumischen Lieblingsbuch. 
Und wie kommt so was nach Bogenhausen? fragte ich und 
vermied gerade noch, dazuzusetzen: ... in dieses Haus. 
Lieber Herr Landolf, sagte sie, setzen Sie sich bitte. Nach 
allem, was ich von Ihnen bis jetz twahrgenommen habe, 
trinken Sie Tee. 

Ich nickte. Sie sagte irgendwohin: Tee, bitte. 

Dann sagte sie: Sie hätten sich doch wundern müssen, daß 
Sie, kaum rufen Sie an, sagen Ihren Namen, hier sofort 
empfangen werden. Ich gab zu, mich gewundert zu haben, 
aber der Anlaß Hans Lach sei mir dann Grund genug 


gewesen, so rasch und umstandslos empfangen zu werden. 
Joost Ritman auch, sagte sie. Wie bitte? 

Ja, sie sei eine Sammlerin von Specimena aus Alchemie, 
Kabbala und Mystik. Also telephoniere sie ein-, zweimal im 
Monat mit Joost Ritman, den sie kennengelernt habe auf 
Auktionen in London und New York und Zürich, weil er ihr 
öfter mal Stücke vor der Nase weggekauft habe, die sie 
gerne gehabt hätte. Und weil ihm und ihr Stücke vor der 
Nase weggekauft worden seien, die er und sie gern gehabt 
hätten. Als das in New York mit William Blakes Songs of 
Innocence and of Experience passiert sei, seien sie mit 
einander essen gegangen und hätten geweint und gelacht. 
Aber Lessing Rosenwald, der wahrscheinlich hinter dem 
unerschütterlich alles Überbietenden gestanden habe, hätte 
sich dieses letzte verfügbare von den drei von Blake selber 
gemalten Exemplaren einfach nicht nehmen lassen. 1,2 
Millionen Dollar sind zwar für dieses Buch ein absolut 
lächerlicher Preis. Man stelle sich bloß vor, der 
weltgrundtiefe Blake persönlich bemalt drei seiner Songs of 
Innocence selber, die schwärzeste Lichtgestalt der Literatur 
überhaupt, und das ist das letzte Exemplar, das zu kriegen 
ist! Aber wenn ich weitergesteigert hätte, hätte ich nicht 
mehr heimkommen dürfen. Ludwig Pilgrim sammelt 
bayerisches Barock. Und die Tapete? fragte ich. 

Die stammt aus den Bordüren von Splendor solis, die hat im 
18. Jahrhundert ein Saturnist in Antwerpen weben lassen, 
ich habe sie in Luzern entdeckt und gekauft für weniger als 
ein besserer BMW kostet, der nach zehn Jahren nichts mehr 
wert ist. 

Schweigen. 

Dann sie: Als ich vor acht Tagen mit Joost telephonierte, 
erzählte er mir von einem Besuch aus München, und daß 
der Besucher, der überaus kundig und sympathisch gewirkt 
habe, daß der wegen eines furchtbaren Vorfalls ganz rasch 
abreisen mußte, und als Sie dann anriefen, war ich zwar 


überrascht, aber nicht verblüfft. Ich bin, sagte ich, immer 
noch verblüfft. 

Saturn, sagte sie und ließ ihre Finger an ihrem im Kreis 
gefangenen siebenzackigen Stern spielen. 

Der Siebenzackige, sagte ich, um endlich ein bißchen 
aufzuholen. Aus dem Meditationsbild des Stolcius von 
Stolcenberg, Viridarium chymicum, Frankfurt 1624. 

Und ich hab’s mir siebenzackig machen lassen in 
Amsterdam, sagte sie. Schönes Viridarium, 

sagte sie und spielte mit ihrem Siebenzackigen im Kreis. 
Blake, sagte ich, die sieben Brennöfen der Seele. 
Schließlich ist Saturn unter den Planeten der siebte, sagte 
sie. 

Mir wird ein bißchen schwindlig, sagte ich. 

Endlich, sagte sie und rief irgendwohin: Calvados. Darauf 
sah sie mich so an, daß ich sagen konnte, sagen mußte: 
Jaaa. 

Jetzt aber zu Hans Lach. Sicher wisse ich schon, daß sie ihn 
eingeschleust habe, ohne es ihrem Mann zu sagen, also sei 
sie schuld an dem, was dann passiert ist. 

Ich: Aber er war’s doch gar nicht. 

Sie: Passiert ist passiert. Und er war es. Moment mal. 

Und griff aus dem Regal, in dem die meisten Buchrücken vor 
Würde schimmerten, ein schlichtes Buch, ich erkannte es 
sofort: Der Wunsch, Verbrecher zu sein. Hören Sie, sagte sie, 
und las: Fort sein, ganz drunten, sich im Eis mästen, 
Gedanken schleifen wie Messer zu nichts anderem als 
Trennung, Trennung, Trennung. 


Illegitim leben. Im Verstoß leben. Nicht zu rechtfertigen. 
Aber es macht nichts. Man behilft sich Die Geschichte hat 
viele Türen, die ins Freie führen. Und wenn’s einem paßt, 
tritt man wieder ein. Mit einem verlegenen Räuspern oder 
mit einer auftrumpfenden Gebärde. Weder das eine noch 
das andere ist ernst gemeint, ihr Aufpasser. 


Eine Figur, deren Tod man für vollkommen gerechtfertigt 
hält, das wäre Realismus. 


Die Wespen, so zudringlich, als wollten sie so schnell wie 
möglich getötet werden. 


Sie sah mich an, mit blitzendem Blick sozusagen und 
verwegenem Mund und zückte ihren rechten Zeigefinger 
wie einen Dolch. Woran denken Sie, wenn Sie das hören? Ich 
ahnte, was sie meinte, tat aber so, als ahnte ich nichts. 
Feigling, rief sie. Das ist doch Ehrl-König pur, das ist die 
Vorstufe, besser: das Vorspiel. Weiter: 


Wie verständlich sind mir die Mörder. Schon wegen der 
Notwenigkeit, die sie zum Ausdruck bringen. Sie geben zu, 
daß sie nicht anders können. Ich kann auch nicht anders. Ich 
tue nur so, als könnte ich anders. Deshalb ist in mir und an 
mir alles so verrenkt. 


Wir stoßen einander von den Planken eines sinkenden 
Schiffs. 


Er dürstet nach Unmenschlichkeit, weil er sein will wie die, 
die ihn so gemacht haben. 


Sie erweisen mir Freundlichkeiten, die nichts als beleidigend 
sind. 


Wieder schaute sie auf und mich an. Und sagte: Hören Sie: 


Wenn du noch einmal hingehst, irgendwo, gehörst du 
entmündigt. Vorwärts nur noch durch Bewegungslosigkeit. 


Öffentlichkeit schmerzt, vergleichbar dem Sonnenbrand. 


Man kann sich auf den Augenblick des Überführtwerdens 
nicht vorbereiten. Man tut zwar nicht anderes mehr, als sich 
auf diesen Augenblick vorzubereiten, aber man weiß schon, 
daß man nichts von dem sagen wird, was man sich wieder 
und wieder zurechtgelegt hat. Es wird einem einfach nicht 
einfallen. Die Scham verhindert jede Regsamkeit des 
Geistes und der Seele. Nicht die Scham, daß man das und 
das getan hat - ach, diese Tat, das ist die reifste Frucht, die 
je ein Baum getragen hat -, sondern die Scham, daß man 
gleich überführt sein wird. Die Tat und das Überführtsein 
berühren einander nicht. Die Scham hat nur einen Grund: du 
wirst nicht nur überführt sein, du wirst mitarbeiten an 
deinem Überführtwerden. Aus jeder Geste und Regung, die 
du jetzt noch vermagst, stürzt nichts als das Geständnis. 
Und dafür schämst du dich. Daß du ihnen das Geständnis 
lieferst. 


Es ist, als bemühte ich mich, die Vorwürfe, die man mir 
macht, zu rechtfertigen. Als die Vorwürfe gemacht wurden, 
gab es noch wenig Gründe für sie. Die liefere ich jetzt nach. 


Die Bestrafung. Titel für meine Autobiographie. 


Was geschieht, wenn du gestehst? Du brichst ein. Auf der 
Stelle, auf der du stehst. Keine Hand streckt sich nach dir. 
Also los. Gesteh. Endlich. 


Und jetzt hören Sie, bitte, die rein saturnistische Stelle: 


Weit draußen unterm schwarzgefleckten Himmel, aus dem 
Boden schießt das weißeste Eis. Barfuß und stolpernd 
weiter. Die Sohlen schreien. Es regnet glühende Nägel, 
denen nicht zu entkommen ist. Schwefelmeere brodeln mit 
weltfüllendem Gestank. In diesem Augenblick senkt sich der 
universale Arsch Gottes aus dem Weltraum und scheißt 


seine Schöpfung ins Exit. Für immer. Welch ein Glück, denkt 
man, während man in der göttlichen Scheiße erstickt. 


Und zum guten Schluß: 


Wahnsinnsfragmente und Pointenschutt. Klettergeräusche 
im Leeren. Zersprungene Gipfelvision. Horrormarmelade 
aufs vergiftete Showbrot. Sadismus zu Tageskursen. 
Lückenlos nur die Kontrolle. Winziger als die Freiheit ist 
nichts. Euch entwachsen, bin ich in eurem Griff wie noch 
nie. Lebenslänglich eine Enthauptung. 


Als ich das las, sagte sie, habe ich gewußt, daß wir 
zusammengehören, er und ich. Das ist die Beendigung der 
christlichen Finsternis. Saturn, das wissen Sie, wird mit 
seiner eigenen Pisse getauft. Deshalb ist er zwar in jeden 
Schmutz und Abgrund gestoßen, aber er bleibt in jedem 
Dreck, in den er geworfen wird, der Großvater Apolls. Saturn 
ist die Zeit vor der Zeit. Und nach ihr. Die absolute Anti- 
Utopie. Fort und fort frißt er die eigenen Kinder. Hans Lach 
ist der gequälte Christ, der sich helfen kann zuerst nur mit 
Delirium, dann mit der Tat. Ehrl-König war die 
Operettenversion des jüdisch-christlichen Abendlandes, das 
Antisaturnische schlechthin. Pleasure now, das ist Ehrl- 
König. Instant pleasure. Blind für den Zustand. Taub für die 
Gemarterten. Sie sind zu mir gekommen, um etwas zu 
erfahren. 

Inzwischen war auch der Calvados gebracht worden. In einer 
Karaffe. Wir tranken an diesem Nachmittag die ganze 
Karaffe leer. 

Sie sagte, sie habe, was sie mir sage, natürlich der Polizei 
nicht gesagt. Sie hoffe immer noch, 

daß Hans Lach die Tat gestehe. 

Ich schüttelte den Kopf. Sie wollte wissen, warum. 

Wegen ein paar Fernsehplänkeleien tötet man nicht. 


Und sie: Der glücklichste Mensch des Zeitalters mußte 
sterben, weil ihn der Unglücklichste nicht ertrug. 
Stilisierung, rief ich. 

Passen Sie auf, sagte sie und streckte dabei beide 
Zeigefinger auf das zierlichste in die Höhe; sie spielte eine 
ernst aufgelegte Pädagogin. Sie mache mich jetzt mit 
Material vertraut, das sich im Lauf der Jahre bei ihr 
gesammelt habe. Ohne ihr Zutun sozusagen. Sie müsse mir 
davor noch sagen - übrigens ohne auf Verständnis 
meinerseits zu hoffen: Nur wenn Hans Lach gestehe, 
erweise er sich seiner Tat würdig. Wenn er nicht gesteht, 
unterwirft er sich der Spießermoral: Weiße Weste, gut 
davonkommen, heucheln. Wenn er zu seiner Tat steht, 
leuchtet sie. Macht Geschichte. Entwickelt uns 
Unterentwickelte. 

Also, das Ehrl-König-Material. Von heute aus gesehen, 
müsse sie sagen, daß sie, was jetzt geschehen ist, immer 
habe kommen sehen. Noch zwei Bemerkungen vorweg. 
Erstens: Als Gattin des Ehrl-König-Verlegers habe sie 
natürlich mehr mitgekriegt als jeder andere Mensch, Ludwig 
Pilgrim ausgenommen. Aber ihr Ludwig sei ein so durch und 
durch harmloser Mensch, ihm würde es nie einfallen, ein 
solches Existenz-Dossier wie das, was sie hat entstehen 
lassen, überhaupt zu bemerken. Und zweitens: Wenn Herr 
Landolf auf die Idee komme, das, was sie ihm vortrage, für 
eine Rache der von Ehrl-König nie auch nur zur Kenntnis 
genommenen Lyrikerin Julia Pelz zu halten, dann allerdings 
habe Ehrl-König gesiegt, über seinen Tod hinaus, eben für 
immer. Ihre drei Gedichtbände Goldsand, Traumstein und 
Quarzherz seien ihr Innenvermächtnis. Sie stammten aus 
einer Zeit, in der sie, Julia Pelz, nicht mehr lebe, in der sie 
leidenschaftlich gern zu Gast war, als sie alles noch nach 
seiner Erscheinungsqualität einschätzte. Seit sie Saturn zu 
ihrem Paten gemacht habe, fühle sie sich unverwundbar. 
Richtig sei, gewisse Bücher brauchen Kritikerfolg, überhaupt 
Applaus. Sie möchte kein solches Buch schreiben. Sie müsse 


über ihre Lyrikbücher überhaupt kein Urteil hören. In ihr sei 
diesen drei Büchern eine Art Nachhaltigkeit gesichert. Das 
genüge ihr. Jetzt also Nachrichten, Andre EhrlKönig 
betreffend. 

Sie nahm einen Ordner und las vor. Nach jeder Nachricht, 
auch wenn sie ganz kurz war, wurde eine neue Seite 
aufgeschlagen. 


Ehrl-König-Vortrag in der Uni aus: Wie ich lese. Als er weg 
ist, werden seine Sätze im kleinen Kreis voller Verachtung 
zitiert. Als er da war, hat ihm in der Diskussion keiner 
widersprochen. 


Ludwig: Ehrl-König hat zu seinem Geburtstag vier 
Festschriften organisiert. Es ist ihm nicht verständlich zu 
machen, daß bei PILGRIM höchstens zwei erscheinen 
können. 


Ehrl-König im Interview: Ich habe mich im Richtigen 
entwickelt. Das mag selbstgefällig klingen, aber im Grunde 
wird so etwas ja doch auch von anderen festgestellt: das, 
was ich aus mir gemacht habe, ist das, was heute kein 
anderer in Deutschland kann. 


In einer Talkshow Ehrl-König zum Schluß zu dem Master: Ich 
schenke Ihnen zum Abschied eine geniale Idee. Der Master, 
gierig: Oh ja, bitte. Ehrl-König: Machen Sie eine Reihe. Die 
Literatur der Moderne und der moderne Mensch. Der 
Moderator bedankte sich bemüht, sagte aber: Wenn das 
nicht genial ist! Das Publikum klatschte. 


Ludwigs Geburtstagsparty, Bert Streiff zitiert einen Ehrl- 
König-Satz so laut, daß Ehrl-König ihn hören muß. Der dreht 
sich herum, verdreht die Augen wie ein vergifteter 
Schmierenkomödiant in einer Schmachtszene, wirft die 


Hände hoch, als gehörten sie ihm nicht und ruft: Und so was 
merken Sie sich, pfui! Alle lachen. 


Lucie B., seit Jahren Ehrl-Königs Lektorin, beklagt sich bei 
Ludwig: Sie kann nicht mehr. Seit einundzwanzig Jahren 
zwingt Ehrl-König sie zu Komplimenten. Er lobt jedes 
Manuskript, das er bringt und es ist klar, daß sie zustimmen, 
sein Lob überbieten muß oder er haßt sie. Damit kann sie 
leben. Aber jetzt verlangt er, daß sie jedesmal auch seine 
früheren Bücher andauernd lobe. Das gehe zu weit. Sie 
weiß, daß seine Mutter ihn abgelehnt hat, weil er klein und 
häßlich war. Dafür will er jetzt von jedem andauernd 
entschädigt werden. Er ist ein Kind geblieben, das eine 
liebere Mutter sucht als es hatte. Aber sie weigert sich, 
diese Mutter zu sein. Ludwig Pilgrim soll helfen. 


Ach, Herr Landolf, man muß kein Don Quijote sein, um Ehrl- 
König für eine Windmühle zu halten. 

Das wäre ein hübscher Satz, sagte ich, wenn Ehrl-König 
nicht ermordet worden wäre. Sehen Sie, so kreisen wir doch 
alle um ihn, sagte Julia Pelz dann und ließ ihren Mund als 
geschürzten wirken. Ich nickte: Sein letzter Geburtstag, 
sagte sie dann, in Brüssel, Bonn, Berlin und, als Breslau- 
Ersatz, Wien. Überall wo die junge Mutter ihn geboren haben 
könnte. Sie hat es ihm ja angeblich nie gesagt. Also hat sie 
die Homermasche inszeniert. Aber die Städte machten ja 
mit. Ludwig mußte viermal sprechen, RHH zweimal, Muschg 
und Jandl je einmal. Und natürlich auch noch alles, was da 
und dort Rang hat. Ehrl-König, öffentlich, jedesmal: das sei 
die Hauptfeier, alles andere seien unbedeutende 
Nebenfeiern. Und so weit wie Homer, von sieben Städten 
reklamiert zu werden, bringe er es leider doch nicht. Und 
spricht auf jeder Veranstaltung zu jedesmal fünf- bis 
siebenhundert Personen über die Einsamkeit. 


Wissen Sie, Herr Landolf, sagte sie dann, jemand, dem der 
Tod oder ein Mord alles so verdreht, der sich nicht mehr 
gestatten darf, einen Ermordeten schlimm zu finden, der 
blendet sich aus. Als Geist. Als Seele. Als Körper. Als 
Existenz. Haben Sie noch Fragen? Noch viele, sagte ich. 
Wenn einem etwas nicht gefällt, ist es schlecht, sagte sie. 
Davon hat er gelebt. Was ihm nicht gefiel, war schlecht. Und 
dafür hat ihn die Chorknabenherde seiner Feuilletons 
verhimmelt. Seit dem muß man nichts mehr beweisen, nur 
noch sagen schlecht oder gut. Das hat er geschafft. Ich 
habe nicht gewußt, daß Sie ihn so wenig geschätzt haben, 
sagte ich. 

Er hat aus der Ästhetik eine Moral gemacht, sagte sie. Die 
Moral des Gefallens, des Vergnügens, der Unterhaltung. Die 
Pleasure-Moral. Was mich nicht unterhält, ist schlecht. Ob’s 
ihm klar war oder nicht, ob’s seiner Clique und Claque klar 
war oder nicht, sein Gut und Schlecht ist ästhetisch 
getünchte Katechismusmoral. Einen, der ein schlechtes 
Buch schreibt, muß man niedermachen. Müllbeseitigung. 
Gegen Botho Strauß hat er so eröffnet: Wer berühmt ist, 
kann jeden Dreck publizieren. Sein Publikum wieherte. Da 
die Todesstrafe abgeschafft ist, brauchen die so was. Gut 
und schlecht, ein Wörterpaar wie gut und böse. Überhaupt 
richten. 

Wenn Ehrl-König mit einem diskutierte und nicht direkt 
obsiegte, sagte er einfach: Von Musik verstehen Sie nichts, 
da sind Sie schwach auf der Brust. Eine seiner Verbalgesten. 
Das sagte er, auch wenn von etwas ganz anderem die Rede 
war. Das sagte er auch zu Ludwig Pilgrim, dessen Vater 
schöne spätromantische Kammermusik komponiert hat, der 
leider bei den Nazis nicht ganz schlecht angeschrieben war. 
Er nehme ihm seinen Vater nicht übel, so wenig wie 
Wesendonck den seinen. Als Ludwig sagte, sein Vater habe 
zustimmende Briefe bekommen von Chatschaturian und 
Dallapiccola, rief Ehrl-König: Sag ich es nicht: von Musik 
verstehen Sie nichts. 


Sie schwieg, erschöpft, unschlüssig. Ich konnte nicht helfen. 
Dann sie: Ich habe gerade an den Satz aus: Der Wunsch, 
Verbrecher zu sein denken müssen: Verlassen von der 
Musik, schauen wir zurück, um zu sehen, wann sie uns 
verlassen hat. Und dann sagt er zu Hans Lach: Von Musik 
verstehen Sie nichts. Über diese Sorte Sprachgefühl grinst 
jeder. Aber hinter vorgehaltener Hand. Sie habe ein paar 
Ehrl-König-Sätze, die sie da und dort gehört habe, notiert, 
habe dazu notiert, wie oft gehört, also von wieviel 
verschiedenen Zeitgenossen ein und denselben Satz, und 
jeder habe merken lassen, daß Ehrl-König diesen Satz ihm 
höchstselbst gesagt habe. Also gleich mal: Von Musik 
verstehen Sie nichts, elfmal hat sie den von Verschiedenen 
gehört. Sechsmal mit dem Zusatz, Tristan und Isolde 
meinend: Der Coitus findet im Orchester statt. Dreizehnmal: 
Ein Autor ruft ihn im Hotel an, es geht um eine Verabredung, 
der Autor: Treffen wir uns an der Rezension. Vierzehnmal: 
Die deutschen Dichter meinen immer, die Leute müßten 
deutsche Dichter lesen, weit gefehlt. 

Plötzlich klappte sie die Akte zu und sagte, sie werde sich, 
immer wenn sie sich mit Ehrl-König beschäftige, selber 
unangenehm. Ihr Ekel vor seiner Makellosigkeit sei ihr 
unangenehm und doch vermöge sie nichts gegen diesen 
Ekel. Immer schon. Seit sie Ehrl-König kenne. Sie kenne ihn 
natürlich nur von Parties, vom Fernsehen, also immer nur 
als den, um den sich alles drehte, der sich präsentierte, der 
immer alle anderen schlechter aussehen ließ als sich. Selbst 
wenn er lobte, ein Buch oder einen Menschen, habe es 
immer so geklungen, als erweise er eine Gunst. ER lobte! Da 
konnte das Buch oder der Mensch wirklich froh sein, so gut 
weggekommen zu sein. Mit jedem Lob, mit jedem Tadel 
wurde er selber größer, mächtiger. Und diesem Wachstum 
sei sie nicht gewachsen gewesen. Sie habe, wenn sie sich 
gegen ihn eingenommen fühlte, immer gespürt, daß sie 
damit gegen das Gute votiere, denn er verkörperte ja das 
Gute schlechthin, immer im Dienste der Aufklärung, wie 


außer ihm allenfalls noch Wesendonck, der inzwischen ja 
deutlich Kreuzschmerzen hat vor lauter aufrechtem Gang. 
Und sie war dagegen. Nannte ihr Dagegensein dann 
allmählich saturnisch. Wissend, daß das Ersatzwörter seien 
für ein tiefer sitzendes Gefühl: es gibt das Gute nicht, das ist 
ihr Gefühl. Und wenn einer das Gute repräsentiert, dann lügt 
er. Beweisen kann sie nichts. Will sie auch gar nicht. Herr 
Landolf muß ihr auch gar nicht antworten. Ihr reicht es für 
heute. Sie ist erschöpft, enttäuscht, verbittert, erledigt! Eine 
Figur, deren Tod man für vollkommen gerechtfertigt hält, das 
wäre Realismus. Das ist ihr Satz. Als sie diesen Satz las, 
entdeckte sie Hans Lach.Von da an wuchs in ihr, ohne daß 
das je zwischen ihr und ihm ausgesprochen wurde, 
Vertrauen. Sie entschuldige sich nicht dafür, daß sie das 
erlebte wie eine Schwangerschaft. Vertrauen als Frucht. 
Wegen der spürbaren Zunahme. Wegen des Wachstums. 
Jetzt sage sie auch das noch - und es sei überhaupt noch 
nicht das Äußerste -, sie habe gewußt, daß Ehrl-König die 
Mädchen ohne Zehennägel als Schlechtes Buch 
niedermachen werde. Ehrl-König habe natürlich Pilgrim 
gegenüber schon vorher herausgeplappert, was er vorhabe. 
Er wußte ja, daß Pilgrim gegen ihn keinen seiner Autoren 
schützen konnte. Er war die Macht und die Macht war er. 
Und wenn man wissen will, was Macht ist, dann schaue man 
ihn an: etwas Zusammengeschraubtes, eine 
Kulissenschieberei, etwas Hohles, Leeres, das nur durch 
seine Schädlichkeit besteht, als Drohung, als 
Angstmachendes, Vernichtendes. Sie habe mitgekriegt, wie 
viele Schräubchen Ehrl-König drehte und drehen ließ, bis er 
der Koloss war, vor dem alle in die Knie gingen. Und das im 
Namen der Literatur. Im Namen Lessings, Goethes. Nicht im 
Namen Hölderlins. Da hat ja sein Chorknabe Nummer eins 
geschrieben, daß es das große Verdienst Ehrl-Königs sei mit 
allem Dunklen und Halbumnachteten aufgeräumt zu haben 
in der deutschen Literatur und Literaturgeschichte. Und hat 
Hölderlin genannt als Ahnherrn jener Tradition, die sich 


tiefsinnig gibt, aber nur mißglücktes Denken ist. Hölderlin! 
Im Namen der Aufklärung. Des Lichts. Ja, wer sollte da das 
Licht nicht hassen lernen! Eine Figur, deren Tod man für 
vollkommen gerechtfertigt hält, das wäre Realismus. 
Diesem Satz sei sie gefolgt. Sie habe auf das gehofft, was 
dann passiert sei, wenn sie sich auch nicht habe vorstellen 
können, wie es passieren würde. Aber daß es passieren 
würde, habe sie nicht nur gehofft, das habe sie gewußt. Und 
es bedurfte zwischen ihr und Hans Lach keiner Verabredung. 
Sie waren verbunden durch gemeinsame Erfahrung. 
Schicksalsgemeinschaft braucht keinen Plan, keine Intrige. 
Das führt unter allen Umständen zum einzig möglichen 
Verlauf. Sie werde Hans Lach besuchen. Es fehle jetzt nur 
noch das Geständnis. Ehrl-König sei ein Opfer. Der Macht. 
Die er war. 

Bis zu diesem Satz hatte sich ihre Linke an dem 
siebenzackigen Stern festgehalten. Jetzt ließ sie ihn los. 
Aufatmen, beiderseits. Die sieben Brennöfen der Seele. Oh 
William, oh Blake. Vielleicht könnten Sie und ich uns unter 
noch günstigeren Umständen wieder einmal sehen, sagte 
sie. In diesem Viridarium, sagte sie und lächelte wie nur sie 
lächeln konnte: sie drehte dabei das Gesicht um eine 
Winzigkeit weg von mir, konnte dadurch ihre Augen um ein 
Winziges zu mir herdrehen, die Lippen auch, so wurde 
daraus ein virtuoser Spott auf alles Erdenkliche, inklusive sie 
und mich. Oder eine verzweifelte Verwegenheit. Man muß 
das nicht zuordnen. Auf jeden Fall war sie da unendlich 
schön. Das muß ich schon sagen. Mir war noch nie ein 
Mensch so schön vorgekommen. Wie danach weiterleben, 
dachte ich im Hinausgehen. Nirgends noch etwas 
Entsprechendes. Schwänin. 

Sie ging mir flott voraus. War sie doch vom Pferd 
gesprungen? An der Türe, die ein Portal war, entließ sie mich 
mit einem Neigen ihres Kopfes. Ich wartete, bis der Kopf sich 
wieder hob, ich wollte ihr einmal direkt ins Gesicht sehen. 
Nicht neugierig. Nicht zudringlich. Aber doch forschend. Ihre 


Lippen sagten etwas Lautloses, das hätte consummatum est 
heißen können. Aber der Überriß blieb. Das Uneindeutige. 
Das nach allen Seiten Wirkende. Die richtungslose Kraft. Als 
ich heimfuhr, fiel mir ein, daß Professor Silberfuchs mir, als 
ich ihm von diesem bevorstehenden Besuch erzählte, 
gesagt hatte: Vergessen Sie nie, sie hat mit Picasso 
geschlafen, als jüngstes Mädchen, vielleicht war er sogar ihr 
Erster, und zwar im Stehen, wobei nicht überliefert ist, ob 
das etwas über die Flüchtigkeit oder das Raffinement dieses 
Beischlafs aussagen soll. Und hatte sein etwas 
schepperndes Lachen ertönen lassen. Jetzt fand ich es 
erstaunlich beziehungsweise nicht erstaunlich, daß ich 
während des ganzen Besuchs nicht ein einziges Mal an 
diese Mitteilung gedacht hatte. Als Schlußwort blieb mir für 
sie: Spitzbübin. 


In der Steinheilstraße das Gegenprogramm. Zu allem. Bernt 
Streiff, Lydia Streiff. Ich durfte erst kommen, wenn Lydia 
Streiff von der Arbeit zurück sein würde. Seine Frau wolle 
dabei sein . Es sei ihr zu riskant, ihn allein über diesen 
Abend vor der Tat reden zu lassen. Und da sie ihn ernähre, 
sagte er am Telephon, könne sie bestimmen. 

Eine enge, sich windende Treppe, am Schluß die reine 
Hühnerleiter, bis ins Dachgeschoß. Kleine Zimmerchen, 
schiefe Wände, Mansardenfenster. Ein Klavier durften 
Streiffs sich nicht wünschen. Dachte ich. Und bedauerte die 
beiden. Sie mehr als ihn. Das ist einfach so. Wenn es etwas 
zu bedauern gibt, sind die Frauen zuerst dran. Als wären 
immer die Männer schuld an dem, was man bedauernswert 


findet. Und die Frau, die unbedingt dabei sein wollte, war 
dann doch nicht da. Noch nicht. Aber kaum saß ich, hastete 
sie herein, fluchte bayerisch auf ihren Chef, Bernt Streiff, 
hatte Häppchen vorbereitet, dazu gab es Bier. Er trank, 
solange wir redeten, vier Flaschen, seine Frau zwei, ich ließ 
von einer etwas übrig. Daß ich Hans Lachs Unschuld 
beweisen wollte, wußten sie schon. Daß ich alles Erfahrbare 
erfahren, es entgegennehmen wollte, ohne es zu werten, 
erklärte ich ihnen. Es sollte sich aus dem Erfahrbaren Hans 
Lachs Unschuld sozusagen von selbst ergeben. 

Nachdem Hans Lach von zwei Butlern hinausbugsiert 
worden war, wie ist es dort weitergegangen? Beide 
erzählten, ergänzten einander. 

Sobald Ehrl-König Platz genommen hatte, setzte sich die 
Syrgenstein so auf den Boden, daß sie ihren Kopf jederzeit 
an sein Knie lehnen konnte, und er kraulte, während er 
sprach, in ihren nicht gerade üppigen Haaren herum. 
Cosima von Syrgenstein war in der SPRECHSTUNDE noch 
nicht drangekommen, aber Ehrl-König hat schon zweimal 
ihren Namen genannt. Sie steht auf meiner Liste, habe er 
zweimal gesagt. Wer auf SEINER LISTE steht, der existiert. 
Cosimas Roman Einspeicheln ist allerdings auch noch nicht 
erschienen. Da saß sie also an seinem Bein mit ihrer 
rotgeränderten Nase. Er machte gelegentlich an dieser Nase 
herum, was nahelegt, er sei an den roten Rändern beteiligt. 
Er, Bernt Streiff, habe an diesem Abend mehr als einen 
Fehler gemacht. Plötzlich habe er es nicht mehr fassen 
können, daß Pilgrim mit Ehrl-König befreundet sei und den 
doch nicht dazu bringen könne, endlich ein Wort zum 
zweiten und dritten Band seiner, Bernt Streiffs, 
TulpenTrilogie zu sagen. Schließlich blicke er, Bernt Streiff, 
jetzt, nachdem der dritte Band erschienen sei und, bitte, bei 
PILGRIM erschienen, auf eine neunjährige Arbeitsstrecke 
zurück, neun Jahre, und von Ehrl-König ... Er soll jetzt, bitte, 
sofort aufhören mit seiner Tulpen Misere, sagte seine Frau. 
Die Gründe für einen Mißerfolg sind das Uninteressanteste, 


was es überhaupt gibt. Ihr Mann habe leider in der 
PILGRIMVilla nur noch Whiskey getrunken ... Malt, sagte er. 
Und sie: Dann habe Bernt Ehrl-König nur noch beschimpft, 
habe ihn ein Michelinmännchen genannt, einen Fürsten der 
Aufgeblasenheit, eine Marionette der Egomanie, eine 
Fernsehlarve und den Totengräber der deutschen Literatur. 
Bernt Streiff gab zu verstehen, daß er zu diesen 
Bezeichnungen immer noch stehe. 

Sie: Sie habe ihn nicht mehr retten können. Sie sei 
aufgestanden, habe ihm gezeigt, daß sie gehe. Sie müsse ja 
morgens gleich nach sechs aus dem Bett. So eine Trilogie, 
die sich nicht verkauft, will finanziert sein. Also, sie sei 
verschwunden, aber auch wenn sie nicht früh heraus müßte, 
wäre sie verschwunden, weil sie es nicht mehr ausgehalten 
hätte, wie sich Bernt an diesem Tongötzen, der an seiner 
Blondine herumfingerte, einfach zerrieb. Halten Sie sich für 
fahig, habe Bernt gerufen, auch nur eine einzige Seite 
dieser Trilogie zu schreiben. Und Ehrl-König habe mit dem 
höchsten Grinsen der Welt gesagt: Nein. Nicht einen Satz 
dieser Trilogie könnte er schreiben. 

Also hat Bernt gerufen: Hört alle, alle einmal her, ich bitte 
um nicht mehr als um eine Minute Gehör! Dieser, unser aller 
Herr, hat gerade vor Zeugen zugegeben, daß er nicht fähig 
wäre, auch nur einen einzigen Satz der TulpenTrilogie zu 
verfassen, und gleichzeitig weigert er sich seit Jahr und Tag, 
dieses Werk auch nur zu erwähnen. Wenn Sie dazu nicht 
fahig sind, dann müssen Sie doch wenigstens etwas tun 
dafür. 

Diesen Glanzsatz einer Irrenlogik habe sie noch gehört, 
dann sei sie draußen gewesen, sagte Frau Streiff. 

Da die beiden offenbar vergessen hatten, daß ich wegen 
Hans Lach gekommen war, fragte ich einigermaßen 
übergangslos: Hat Hans Lach es getan, hat er es nicht 
getan? 

Sie wollte etwas sagen, aber er kam ihr zuvor: Hans Lach 
habe es getan, er, Bernt Streiff, habe es immer nur tun 


wollen, immer nur daran gedacht, Tag und Nacht. Getan! Ja, 
in Gedanken! Echt Bernt Streiff, rumgemurkst bis zum 
Gehtnichtmehr, und der Lach geht hin, sticht zu, basta. Und 
er kommt frei. Hunderte werden bezeugen, daß die Gewalt 
von dem ausging, der dann das Opfer war. Hunder-te! Es 
gibt Fälle, Autoren, die sich umgebracht haben, die nichts 
mehr geschrieben haben, die einfach krepiert sind. Hans 
Lach, der hat’s gepackt. Der ist jetzt durch. Damit ist er 
Spitze. Das nimmt ihm keiner mehr. Er wird eingehen in die 
Geschichte als Tyrrannenmörder. Er, Bernt Streiff, sei einfach 
epigonal. Die richtigen Visionen, aber es fehlt der Pepp, der 
Kick. Zu dick heißt zu spät. Von Anfang an. Und klopfte auf 
seinen Bauch. 

Mir fiel wieder einmal ein: Die Dicken sind die Märtyrer der 
religionslosen Gesellschaft. 

Moment, sagte er und hatte den Wunsch, Verbrecher zu sein 
in der Hand und hatte gleich die Stelle: 


Ich konnte nichts mehr zwischen mich und den bringen. Tag 
und Nacht kamen aus meinem Mund die Sätze des 
Allmächtigen. Ich hatte selber nichts mehr zu sagen. Mußte 
wiederholen, was der Allmächtige gesagt hat. Und nur weil 
der die Macht hatte, waren seine Sätze mächtig. Als solche 
belanglos, mit Macht, vernichtend. Meine Eingeweide 
verhärten sich, mein Atem will nicht mehr Hinausrennen ins 
Freie. Er oder ich. Wahrscheinlich der gleiche Effekt, wie 
wenn man in einer kommunistischen Diktatur aus der Partei 
ausgestoßen wurde. Man wird unangenehm für die, die nicht 
ausgestoßen worden sind. Und wenn du’s getan hast, wird 
es deine Tat sein. Kein Affekt im Spiel. Geplant. Wie ein 
Stück Prosa. Die gleiche zunehmende Notwendigkeit, die 
man zwar nich durchschaut, die aber nichts Affektives hat. 
Man spürt, daß man muß. Dann spürt man, daß man kann. 
Das Übersetzen meiner Notwendigkeit in die 
Paragraphensprache geht mich dann nichts mehr an. 


Klartext, sagte er. Wenn es aber beim Vorsatz bleibt, sagte 
ich. Sie sind weit weg, sagte er, das spüre ich. Und 
verstehen Sie mich nicht falsch. Ich hab mein Lehen und 
hab Lydia. Es gibt Erfolglosere als mich, die halten mich für 
erfolgreich. Und hassen mich. Deshalb weiß ich, wie 
angenehm es ist, gehaßt zu werden. Und nach einer Pause! 
Er finde es aber doch beängstigend, daß er nicht mehr 
fernsehen könne. Offenbar gehört Selbstbewußtsein dazu, 
sich unterhalten lassen zu können. In ihm sei nichts 
Ansprechbares übrig geblieben. Er überlege, ob er eine Art 
Verein oder Club gründen solle mit solchen, in denen nichts 
Ansprechbares übrig geblieben ist. Club derer, die nicht 
mehr zuschauen können. Wissen Sie, Sie können jeden 
Schriftsteller nach der Art seines öffentlichen Auftretens 
beurteilen. Nicht im Fernsehen. Das Fernsehen verfälscht 
alle und alles. Außer Ehrl-König. Den hat das Fernsehen 
förmlich zu sich selbst gebracht. Aber in den Sälen, da 
treten die Schriftsteller auf, wie sie gesehen werden wollen. 
Und es ist egal, wie weit sie, was sie sein wollen, sind. Die 
einen treten auf wie eine Dorfkapelle, die anderen wie 
siegreiche Sportler, andere wie schwerelose Seelenwolken. 
Er trete immer auf halb Heiliger Franziskus, halb Dracula. 
Und fühle sich wohl dabei. Wieder Pause. Ich zeigte 
wenigstens, daß ich weiterhin neugierig sei. Das mit 
Marbach wissen Sie, sagte er dann. Und fuhr, mein 
Nichtwissen wahrnehmend, gleich fort und sprach jetzt über 
Ehrl-König so, daß deutlich wurde, er hatte die ganze Zeit 
über Ehrl-König gesprochen. Über sich und Ehrl-König. Ehrl- 
König hat, sagte er, dem Archiv in Marbach eine Büste von 
sich geschenkt, Bronze, eine schöne Nische wurde dafür 
gefunden, Ehrl-König hält die Rede auf sich, zieht das Tuch 
von dem Büstenkopf und sagt: Fürchtet euch nicht, ich bin 
es. 


Ich wollte sagen, daß man darüber, wenn Ehrl-König noch 
lebte, leichter lachen könnte als jetzt. Er sagte, er habe sich 


nichts vorzuwerfen. Er habe alles versucht, mit Ehrl-König 
auszukommen. Am Anfang habe er Ehrl-König, wo immer er 
den traf, zuerst einmal gratuliert, einfach gratuliert. 
jedesmal habe Ehrl-König die Gratulation 
entgegengenommen und auf etwas bezogen, was Bernt 
Streiff noch gar nicht kannte. Er dann zu Ehrl-König: Er 
glaube, das sei wirklich das Beste, was Ehrl-König je 
gemacht habe. Und Ehrl-König dann: Er habe es, als es 
fertig war, mehrere Wochen liegen lassen, dann wieder 
vorgenommen, um zu prüfen, ob es wirklich so gut sei, wie 
er beim ersten Durchlesen fand. Und siehe da, es war 
wirklich so gut. Ehrl-König sei sicher durch nichts so mächtig 
geworden wie durch seine Unberechenbarkeit. Vielleicht sei 
ihm die dann zum Verhängnis geworden. Zwei Wochen vor 
dem fatalen Ereignis zeigt er sich noch beim 
PILGRIMEmpfang auf der obersten Plattform mit Hans Lach, 
im Gespräch, an der Reling, niemand durfte stören, also die 
reine Harmonie zwischen zweien, die man sich traulicher 
nicht denken konnte. Am nächsten Tag sehe ich Hans Lach 
in der Stadt. Der geht wie mit anderen Schuhen. Richtig 
federnd geht der. Wenn er nicht aufpaßt, fliegt er bei jedem 
Schritt ein bißchen in die Luft. Und er paßt tatsächlich nicht 
auf. Er hüpft bei jedem Schritt. Aber nicht durch 
Anstrengung und Kraft, sondern von selbst. Es wirft ihn 
einfach in die Höhe. Er ist leicht. Er hebt ab. Wir sehen 
gerade noch sein Gesicht. Wie geliftet. Und zirpt. Vor 
Zufriedenheit. Zum Glück hat er überhaupt keine Zeit. Ich 
hätte nicht gewußt, wie ich hätte reden sollen mit ihm. So 
ein Blödsinn, sagte Lydia Streiff. 

Und er: Ich sag das nur, daß ihr versteht, wie der Hans Lach 
dann seine Vernichtung erlebt hat. 

Du kannst noch so genau wissen, der und der ist 
unberechenbar, wenn du’s nötig hast, verläßt du dich doch 
auf ihn, als sei er das kleine Einmaleins. Und dann ist er 
plötzlich die Kehrseite des Mondes, von der du nichts weißt. 
Du weißt sowieso nur was von dir, sagte seine Frau. 


Und er: Bloß gut, daß du nichts von dir weißt, sonst ... 

Sie: Sonst?! Ihr Ton war drohend. 

Er: Wir haben Besuch. 

Sie: Eben! 

Die beiden würden ihr Gespräch mit noch mehr Bier auch 
ohne mich fortsetzen. Ich sagte, ich müsse gehen, sie 
starrten mich an, offenbar überrascht, weil ich noch da war. 
Und sprachen schon weiter, als ich noch gar nicht ganz 
draußen war. Ich wußte, daß ich mich jetzt ganz und gar 
darauf konzentrieren mußte, über dieses 
Hühnerleitertreppenwerk ohne Sturz hinunterzukommen. 
Lydias Gesicht wirkte nach. Die Frau eines Mannes, der sich 
für erfolglos hält. Ich stellte mir vor, daß Bernt Streiff, wenn 
ihm in ein paar Jahren plötzlich ein Erfolg gelingt, ein ganz 
anderes Gesicht haben wird als jetzt. Das Gesicht seiner 
Frau wird, was es jetzt ausdrückt, nicht mehr los. Diese 
Zeichnung bleibt. Er, rund, disponibel. Daß er Ehrl-König 
Michelin-Männchen nannte und dabei sich selber übersehen 
hatte, wunderte mich. 

Sobald ich auf der Straße war, wußte ich, daß ich, als die 
zwei mir unbequem wurden, nicht einfach hätte gehen 
dürfen. Dieses Paar lebte schon immer in der Szene. Wenn 
Bernt Streiff von dieser Szene sprach, nannte er sie ssien. 
Aber am nächsten Morgen rief er an. Das nicht vorher 
gewußt zu haben, warf ich mir gleich vor. Das hätte ich mir 
ausrechnen können. Ausrechnen müssen. Er mußte doch 
noch sagen, was er, wenn seine Frau dabei war, nicht sagen 
konnte. 

Lydia war mager, mehr Knochen als Fleisch, und das durch 
Erfahrung verhärmte Gesicht, aber sie war doch die, der er 
es recht machen mußte. Er konnte sich ihr gegenüber 
weniger leisten, als sie sich ihm gegenüber leistet. Sie war 
die Chefsekretärin, die von ihrem Chef sprach, als wäre der 
ihr Sekretär. Vielleicht hatte Lydia, was Bernt Streiff mir 
dann am Telephon sagte, schon oft anhören müssen. Dann 


war es Zartgefühl, was Bernt Streiff bewog, mir diese 
Erfahrungen erst am Telephon vorzutragen. 

Pilgrim ist an allem schuld. So begann er. Pilgrim mochte 
mich noch nie. So reich wie Pilgrim werden einmal meine 
Erben, wenn sie veröffentlichen, was ich alles geschrieben 
habe. Es wäre alles anders gekommen, wenn er, Bernt 
Streiff, nicht diesen Fehler gemacht hätte, diesen alles 
entscheidenden Fehler. Ehrl-König, damals noch ein in 
Zeitungen schreibender Kritiker, habe die Sonnenflecken, 
den ersten Band der TulpenTrilogie, eher wohlwollend 
besprochen, und er, Bernt Streiff, macht den Fehler aller 
Fehler, er schreibt dem einen Brief und bedankt sich für 
diese Kritik. Und er wisse todsicher, daß Ehrl-König ihn 
seitdem für eine Nulpe halte. Sich bedanken, das heißt, 
gestehen, du hast es nicht verdient, dir ist etwas geschenkt 
worden. Dann eine Passage, die mir demonstrierte, daß es 
in dieser Szene keine Tatsachen gibt, sondern nur Versionen. 
Er habe nicht übersehen können, sagte er, daß jeder in 
seinen Arbeiten etwas anderes schlecht finde. Ich wollte 
schon sagen, das sei doch wunderbar, da widersprächen die 
einander, höben sich also auf. Aber er addiert die Mäkeleien 
und sagt: soviel ist schlecht bei mir, daß jeder etwas 
Schlechtes finden kann. Dann lachte er und sagte: Das war 
jetzt Ironie. Ich sagte: Gott sei Dank. Dann er wieder ganz 
nüchtern: Wenn man einen ganz und gar treffen will, muß 
man im Stande sein, gegen ihn so extrem zu verfahren, daß 
er, auch wenn er sein Leben lang darüber nachdenken 
würde, auf nichts käme, was ihm die Härte des Vorgehens 
gegen ihn erklären könnte. Der Schlag, für den man kein 
Motiv findet, der sitzt. Das ist der reine Schlag. Und die 
zweite Bedingung für das Geschlagenbleiben des 
Geschlagenen: Er hat keinen, dem er einen solchen Schlag 
versetzen könnte. Bitte, kommentieren Sie jetzt nicht. Es 
gehört zu meinem Beruf, mir das Nötige selber zu sagen. 
Wettern gegen das Geschick ist eines Intellektuellen 
unwürdig. Wenn allmählich alles zur Verletzung wird, weiß 


man, daß man falsch eingestellt ist. Das zu wissen nützt 
nichts. Es ist eine Zusammenarbeit vieler, die nichts von 
einander wissen. Jeder tut da nur seine Arbeit. 

Ob er mir etwas vorlesen dürfe? Es habe mit dem Fall zu 
tun. Auch wenn es damit nichts zu tun hätte, sagte ich, ich 
sei gespannt. Bitte keine Blankoschecks des Wohlwollens, 
sagte er. Er müsse mich warnen, Mißerfolg sei eine 
Krankheit, die den davon Befallenen sozial unverträglich 
mache. Der Mißerfolgreiche, wenn ich ihm diese Prägung 
gestatte, sei für seine Umgebung peinlicher als für sich 
selber. Dem Mißerfolgreichen ist sein Mißerfolg ein 
ungeheures Vergrößerungsglas, mit dem er die ganze Welt 
sieht. So genau, wie sie kein Erfolgreicher je sehen kann. 
Das sei ja eine der Bedingungen des Erfolgs, und zwar in 
jedem Beruf: diese Unfähigkeit, die Welt wahrzunehmen, 
wie sie wirklich ist. Der Erfolgreiche verklärt von Anfang an. 
Und selbst wenn er gegen etwas oder gegen jemanden ist, 
er ist es auf eine verklärende Weise. Er bleibt immer übrig 
als prima, die Welt kann froh sein, daß es ihn gibt. Und die 
Welt ist gut, weil es einen wie ihn gibt. Und sie ist gut, weil 
einer wie er in ihr Erfolg hat. Also die fundamentale 
Mißglücktheit der Welt wie sie ist, kommt nicht vor bei ihm. 
Das macht ihn erfolgreich. Was nicht so ist, wie es sein soll - 
und das kann viel sein -, wird von ihm radikal gerügt, 
verdammt. Er ist gekommen, damit die Welt besser werde. 
Er ist der radikalste Kritiker des Zustands der Welt, aber 
durch seine Seinsstimmung wird erlebbar: die Welt ist zu 
retten. Eben durch ihn. Und dafür ist die Welt ihm dankbar. 
Und wenn man das nicht bringt, diese Verbesserbarkeit der 
Welt, wenn man findet, die Welt sei ein ewiges System zur 
Vereitelung des Lebens, dann ist man der Mißerfolgreiche, 
geht den Leuten auf die Nerven, sich selber aber nicht. Zum 
Glück. Die Befriedigung des Mißerfolgreichen ist tatsächlich, 
daß er die Welt, der er auf die Nerven geht, absolut 
kennenlernt. Und dadurch wächst in ihm ein 
Kenntnisreichtum, in dem sich leben läßt wie in einem 


farbensatten, klangüberströmten Paradies. Daß die 
Bedingung jeder Einsicht der Mißerfolg ist, macht den 
Mißerfolg, wie Sie sich denken können, zum höchsten Gut 
überhaupt. Sind Sie noch da? Ja, natürlich, sagte ich in 
einem möglichst fröhlichen Ton. 

Ich wollte Ihnen doch etwas vorlesen, sagte er. Aber nur, 
wenn es Ihnen recht ist. 

Es sei mir recht, sagte ich. 

Klingt nicht überzeugend, sagte er. 

Ich sei wirklich gespannt, und wenn das, was er mir vorlese, 
auch noch mit dem Fall zu tun habe, 

erst recht. Also bitte. 

Also bitte, sagte er, ich lese vor. 

Vorläufiger Nachruf. 

Sie sind noch da? 

Ja, natürlich. 

Also: 


Vorläufiger Nachruf. 

Über den Tod eines Menschen sich freuen, das schließt dich 
auf eine bisher noch nicht empfundene Weise aus der 
Gemeinschaft der Menschen aus. Sich über den Tod eines 
Menschen der dir nichts als Ungutes getan hat, nicht zu 
freuen, macht dich vor dir selber zu einem Geknebelten, zu 
einem Heuchler, zu einem ein für allemal Betäubten. Hans 
Lach in Der Wunsch Verbrecher zu sein: Eine Figur, deren 
Tod man für vollkommen gerechtfertigt hält, das wäre 
Realismus. Der Satz ist richtig, kann ich sagen, als Satz in 
der Kunstwelt. In Wirklichkeit, unanwendbar. Oder bin ich 
feige, Hans Lach aber ist kühn? Trotzdem, ich wage nicht zu 
sagen, daß ich mich freue über den Tod des Mannes, dessen 
Namen ich nicht nennen will. Ich wage nicht zu sagen: Ich 
freue mich. Ich freue mich ja auch nicht. Bin ich vielleicht 
froh? Ich werde keine Grammatik finden, die es mir 
ermöglicht, auf diese Nachricht mit Genugtuung Zu 
reagieren. Ich gehe so weit, wie ich überhaupt kann, wenn 


ich sage: Ich finde, ich sei feige, wenn ich nicht sage, daß 
mich dieser Tod nicht traurig macht. Das Gemeine ist, daß 
dieser Tod unsereinen zwingt, sich zu verhalten. Die 
gewöhnliche Trauer, das übliche Bedauern, das schnelle 
Zurück zur Tagesordnung —, dieser Tod, der Tod dieser Figur, 
läßt das nicht zu. Es ist als ob dieser jetzt Tote uns zwingen 
wolle, zu seinem Tod Ja zu sagen oder Nein zu sagen. Der 
Entwederodermann! Und ich war immer ein Gegner seines 
Ja oder Nein. Immer! Von Natur aus Aus Erfahrung und aus 
Bedürfnis. Und behalte dies bei. Das spüre ich. Auch jetzt im 
Todesfall lasse ich mich nicht von Herrn E-K zwingen, mich 
auf ein Ja oder Nein einengen zu lassen, sondern ich juble 
geradezu hinaus, daß ich zu seinem Tod ganz genau so laut 
Ja rufe wie Nein. Genauso laut Nein wie Ja! Ich singe mein 
Sowohlalsauch. 

Der Tod ist zwar die schroffste Erscheinungsart des 
Entwederoder, aber durch das 

Sowohlalsauch wird er erst zu einem Erträglichen, erträglich 
für Menschen. Ich bin so frei und 

verbessere Hans Lachs: Eine Figur, deren Tod man für 
vollkommen gerechtfertigt hält, das wäre Realismus, wie 
folgt: Eine Figur, deren Tod man sowohl für vollkommen 
gerechtfertigt wie auch für überhaupt nicht gerechtfertigt 
hält, das wäre Realismus. Und warum Ehrl-König es uns so 
schwer gemacht hat, uns zu ihm sozusagen moralisch zu 
verhalten, kann daran liegen, daß er charakterlich etwa den 
Zuschnitt einer Disney-Figur hat. Großkasper, das wäre 
überhaupt der einzig richtige Name für ihn. Großkasper! 


Sind Sie noch da? 

Ich sagte: Ja. 

Und, sagte er. 

Sowohl als auch, sagte ich. 

Er: Danke. 

Pause. Ich wagte nicht aufzulegen. Er hatte angerufen, er 
mußte auflegen. 


Dann sagte er plötzlich: Wenn ich eine Akademie wäre, 
würde ich eine Preisaufgabe stellen: Wann hat es das letzte 
Mal im Literarischen eine solche Machtausübung gegeben 
wie in der Ehrl-Königschen SPRECHSTUNDE? Die Antworten 
könnten ebenso interessant wie peinlich ausfallen. 
Und hier fängt sein Groll an, seine Wut, auch gegen Hans 
Lach. Wie kann ein denkender Mensch der Gerechtigkeit so 
in den Arm fallen. Ehrl-König war alles durch Macht. Gut, die 
hatte er sich geschaffen. Aber er hätte sich, um erfahren zu 
können, wer er wirklich war, seiner Macht entledigen 
müssen. Dann hätte er erfahren, was die speichelleckenden 
Professoren und andere Armleuchter wirklich halten von 
ihm. So eine naiv-idealistische Vorstellung: als gebe es 
zuerst ihn, dann die Macht als eine Zutat, eine Ergänzung, 
ein Schmuck. Er war nichts als seine Macht. Irgendwann 
wäre die zerfallen, und übrig geblieben wäre das grinsende 
Männlein mit einem etwas zu breiten Mund. Theorielos und 
praxisfern. Man hat seine Zitate gezählt, es sind 
dreiundzwanzig. Adieu. 
Und legte auf. Dieses dann doch rasche Auflegen hat dem 
Gespräch entsprochen. Irgendwie eben beziehungsweise 
sowohl als auch. Ich hab mein Lehen, und ich hab Lydia. 
Was doch die Anlaute nicht vermögen! Hieße seine Frau 
Karin, hätte er gesagt: Ich hab mein Konto und ich hab 
Karin. Nein, eher so: Ich hab Karin und hab mein Konto. Zum 
Glück hat er Lydia. 

7 


Wir werden Sie mit unserem Besuch beehren, schuld daran 
sind Sie selber, mein Lieber, da Sie doch ein Buch über Ehrl- 
König schreiben. 

So hatte noch nie jemand ein Telephongespräch mit mir 
eröffnet. Rainer Heiner Henkel. Mit WIR, meinte er sich und 
seine Schwester Ilse-Frauke von Ziethen. Soviel hatte ich 


auch schon mitgekriegt, daß der fast berüchtigt 
geheimnisvolle RHH nie ohne seine Schwester auftritt. Und 
so fuhr er fort: Uns nicht gehört zu haben zum Thema Ehrl- 
König, das wäre eines Gelehrten vom Rang Michael Landolfs 
nicht würdig. 

Es dauerte, bis ich dazu kam zu beteuern, daß ich kein Buch 
über Ehrl-König schreiben wolle, mein Projekt heiße: 
Nachweis der Unschuld Hans Lachs. Aber, rief er, eben dazu 
müssen Sie ein Buch über Ehrl-König schreiben. Er nehme 
doch an, mir gehe es um die Unschuld per Motiv, daß Lach 
es getan habe, stehe außer Zweifel. Wie auch immer, Ilse- 
Frauke von Ziethen und er müßten bei mir eindringen. Um 
meinetwillen. Wann also? Ende der Woche vielleicht, sagte 
ich. 

Aber mein Lieber, wir sind heute in der Stadt, haben heute 
morgen um fünf Uhr dreißig die Baldsburg verlassen, wollen 
aber heute abend wieder droben sein, also unsere 
Stadtwohnung, die wir hassen, werden wir gar nicht 
betreten. Wann also? 

Gegen drei, sagte ich. 

Das lasse sich hören, bis dann. 

Ich rief sofort Silbenfuchs an, erbat Informationshilfe. Der 
Professor wußte immer mehr, als ich wissen konnte. Daß ich 
nicht selber versucht hatte, RHH zu erreichen, nahm ich mir 
jetzt übel. Über Ehrl-König alles wissen wollen, und das ohne 
RHH —,, das war lächerlich. Ich würde auch dem KHK 
hinreiben, wie ich das fände: Ermittlungen im Fall Lach/Ehrl- 
König, und dann Rainer Heiner Henkel nicht einbeziehen! 
Der Professor war da. Das Schöne bei diesem Mann: Er 
freute sich, wenn man ihn etwas fragte. Warum weiß ich, 
was ich weiß, wenn keiner kommt und es wissen will, das 
war immer seine Eröffnung. Und er wußte viel. Er war ein 
Spezialist für alles. Berühmt sein Satz: Europa, das ist für 
mich Heimatkunde. 

Da er in seinem Arbeitszimmer eine Freisprechanlage hatte, 
konnte er, während er sprach, gehen. Daß er, um sprechen 


zu können, gehen mußte, war bekannt. Auch an der Ludwig 
Maximilians Universität ging er, je heftiger er sprach, um so 
heftiger hin und her. Er nannte sich auch einen Hin- und 
Herdenker, im Unterschied zum Einbahnstraßendenker, und 
seine Zuhörer wußten, wer gemeint war: Wesendonck. Ich 
setzte mich, seit wir uns besser kannten, öfter in seinen 
Hörsaal. Am liebsten, wenn er über Mittelalterliches sprach. 
RHH, rief er also, RHH, Ehrl-Königs Souffleur, Einpeitscher, 
aber auch Dompteur, da sind Sie bei mir an der richtigen 
Adresse. Und legte los: Rainer Heiner Henkel, genannt RHH, 
ein farbenblinder Kunsthistoriker, läßt zuerst fünf 
Gedichtbände drucken. Die gehören sozusagen in sein 
Wappen. Weithin bekannt wird er dann durch sein Buch: 
Warum ich keine Gedichte mehr schreibe. Leute, die sich nie 
für RHH’s Gedichte interessierten, lasen neugierig bis gierig, 
warum RHH keine Gedichte mehr schrieb. Nämlich: Fünf 
Bände Gedichte habe er schreiben müssen, bis er erkannt 
habe, wie recht Adorno gehabt habe, als er sagte: nach 
Auschwitz keine Gedichte mehr. Aber er tröste sich auch 
damit, gab er bekannt, daß die Erde in 5 758 Jahren von 
denen, die diese Erde bis dahin bis zur Unbewohnbarkeit 
verwüstet hätten, verlassen werde, und diese Ausreisenden 
würden alles mitnehmen nur keine Literatur, und schon gar 
keine Gedichte, also wozu noch etwas schreiben für nichts 
als die terrestrische Vernichtung. Er werde sich den 
Lebewesen zuwenden, die allein später auf diesem Planeten 
gedeihen werden: den Spinnen. Er wurde also Arachnologe, 
und hat inzwischen lesbare Bücher über Spinnen 
geschrieben. Ein paar Jahre lang auch Fernsehkritik. Durch 
Henkel kommt Ehrl-König überhaupt erst zum Fernsehen. 
Und: Er und seine Zwillingsschwester sind außer der 
Madame die einzigen lebenden Menschen, mit denen 
EhrlKönig per Du gewesen ist. RHH entwirft auch 
Wahlprogramme für die SPD. Er war und ist immer links. 
Aber von der Bibel her. Vom Neuen Testament her. Bei linken 
Politikern und Administratoren ist am meisten geschätzt sein 


Buch Jesus von Nazareth, Politiker. Trotz all dieser Interessen 
—, seine ausgiebigste Beschäftigung sei gewesen: Ehrl- 
König. Das legendäre Telephongespräch. Immer zwischen 
Mitternacht und drei Uhr morgens. Von Ehrl-König in 
Hunderten von Interviews bekannt gegeben, von RHH nie 
ein Widerspruch. „Meine Schlaue Eminenz”, so Ehrl-König 
über RHH, seit Jahren. Ehrl-König hat jede Abendgesellschaft 
um Mitternacht verlassen. Telephontermin, sagte er dann 
und verschwand. Man sei nicht sicher gewesen, ob 
eigentlich Ehrl-König der Mächtigste im Kulturland sei oder 
nicht doch RHH. Und dann die Sensation. Ehrl-König beklagt 
sich bei Hans Lach über RHH. Fünf Wochen vor der 
Schicksalsnacht. Auf einem PILGRIMEmpfang. Das durfte 
Hans Lach für aufregend halten, für weitersagenswert. Und 
er sagte es weiter in den Tagen und Nächten nach dem 
PILGRIMEmpfang, der stattfand am 17. Dezember. Wie Ehrl- 
König da über RHH sprach, spricht man nicht über einen 
Freund. Beispiel: Wenn in RHH’s Gegenwart das Wort 
Prostata falle, verlasse der sofort den Raum. Oder: RHH’s 
Zwillingsschwester Ilse-Frauke von Ziethen, die nach einer 
Neunwochenehe mit dem Dermatologen von Ziethen wieder 
zurückgeschlüpft sei zu Bruder Rainer Heiner, die nenne 
ihren Bruder Mäuserich. Das aber nur, wenn von der 
Milliardenmenschheit niemand anwesend sei außer Ehrl- 
König. Und der sagt das wem weiter? Hans Lach. Oder: Die 
Rednerliste für den nächsten Geburtstag wird nicht mehr 
von RHH erdacht. Seine runden Geburtstage wurden ja 
immer fünfmal gefeiert. In Brüssel, in Bonn, in Berlin und, 
stellvertretend für das ehemalige Breslau, in Wien, und im 
Fernsehen. Ehrl-König sagte immer, er füge sich dem ihm 
Angedichteten. Vier Städte stritten sich darum, seine 
Geburtsstadt zu sein. Und das ließ er gern zu. Seine Mutter 
sei, als sie mit ihm schwanger war, viel unterwegs gewesen. 
Als wer oder als was unterwegs, das weiß niemand genau. 
Auf jeden Fall mit Gesang. Ob mit Schlager oder Arie, 
darüber darf getratscht werden. In diesen anregenden 


Gerüchteturbulenzen spürte jeder das RHH-Dirigat. Und 
diesen Spiritus Rector verrät der Meister wenige Wochen vor 
seiner Ermordung an einen Einzigen: Hans Lach. Und dann 
die Niedermachung dieses auserwählt einzigen in der 
JanuarSPRECHSTUNDE. Und dann die Ermordung des 
Kritikers, über den die Frankfurter Allgemeine regelmäßig 
bekanntgab, es sei in der ganzen deutschen 
Geistesgeschichte noch keiner mächtiger ist gleich 
einflußreicher gewesen als er. Wie sehr daran RHH beteiligt 
war, ahnen wir mehr, als wir’s wissen. RHH, der religiös 
erregte Sozialist, der Fünfbändelyriker, der farbenblinde 
Kunsthistoriker und ehemalige Fernsehkritiker - das war 
übrigens die RHH-Periode, in der er ungeschützt sehen ließ, 
daß auch er Macht wollte, Fernsehen, das Modemedium 
schlechthin, RHH als Fernseh-Lessing -, RHH der 
Immernoch-Arachnologe - das übrigens dürfe vielleicht doch 
als Ausdruck einer unerbittlichen Verbitterung gewertet 
werden -, RHH, der Mann hinter Ehrl-König. Und der verrät 
ihn intimst an Hans Lach, den er in der 
JanuarSPRECHSTUNDE böse traktieren wird. Aber das weiß 
Hans Lach noch nicht. Das weiß, behaupte ich, auch Ehrl- 
König am 17. Dezember noch nicht. Sein Instinkt weiß es. Er 
noch nicht. Er zieht einen radikal ins Vertrauen, den er 
gleich radikal vernichten wird. Kann man Macht deutlicher 
genießen! Aber Hans Lach, dem solche für sich selbst 
sorgenden Instinkte fremd sind, war nach dem 
Dezembergespräch nichts als aufgeregt. Schön aufgeregt, 
bitte, ganz und gar positiv aufgeregt. Schließlich mußte 
Ehrl-König, als er sich Hans Lach gegenüber so öffnete, die 
Mädchen ohne Zehennägel schon gelesen haben. Das Buch 
war schon ein paar Wochen auf dem Markt. Ehrl-König 
mußte schon wissen, daß er das Buch in der 
SPRECHSTUNDE behandeln werde. Und hat sich auf diesem 
Empfang ausschließlich mit dem Autor dieses Buches 
unterhalten. Auf der obersten Plattform sitzend, an der 
Reling. Wer immer sich habe nähern wollen, sei 


weggescheucht worden, von Ehrl-König, der seinem 
Gesprächspartner nichts melden wollte als das jähe Ende 
der Freundschaft mit RHH. Die Gründe, beziehungsweise 
den Grund, kennen Sie ja. Ich mußte gestehen, daß ich ihn 
nicht kenne. 

Fabelhaft, rief er Professor, in ihre Vergangenheitslabyrinthe 
dringt kein Gegenwartslicht. Ende August plötzlich ein 
Artikel in irgendeiner Illustrierten, daß Ehrl-König seine 
Schuhe in Antwerpen machen lasse, Spezialanfertigung für 
ihn, innen so verarbeitet, daß er zweieinhalb Zentimeter 
größer ist, als er ist, und von außen merkt man’s nicht. Das 
war im MedienSommerloch da und dort eine hämische Zeile 
wert. Ehrl-König ließ nachforschen. Die Quelle dieser 
Nachricht: Henkels Bruder Pirmin, ein Masseur, notdürftig im 
Ruhestand, Alkoholiker. Er hat die unangenehme Nachricht 
einem Journalisten verkauft. Aber er muß, was er verkaufte, 
von seinem Bruder haben. Ehrl-König verlangte von Henkel, 
daß der sich öffentlich von dieser Falschmeldung und von 
seinem Bruder distanziere. Henkel weigerte sich. Das war 
der Bruch. Henkel gab sich eigensinnig und ließ wissen, da 
es sich nicht um eine Falschmeldung handle, könne er sich 
nur für die Indiskretion entschuldigen, aber nicht für den 
Inhalt. Ehrl-König war entsetzt. Sein einziger Freund. Wenn 
der Anlaß nicht so lächerlich wäre, könnte man sagen: 
tragisch. Und kurz nach dieser Groteske offenbart Ehrl-König 
Schmerz und Enttäuschung ausgerechnet dem Autor, den er 
öfter schlecht als recht behandelt hat. 

Hans Lach rief danach nicht nur mich an, seinen 
Silbenfuchs, sondern, wie sich von selbst herumsprach, 
mindestens zehn andere aus dem Kulturbetrieb, und jedem 
posaunte er seine glückliche Erregung hin: eine neue 
Epoche, Ehrl-König ist ganz anders, als viele geglaubt und 
verbreitet haben, und er, Hans Lach, nehme sich da 
überhaupt nicht aus! Ehrl-König könne eine 
Gesprächszärtlichkeit entfalten, eine Nähesprache, nie hätte 
man diesem Literatür ma kelnden Machtmenschen 


zugetraut, daß er überhaupt so flüstern, so einen 
Tuchfühlungston riskieren könnte. Noch nie habe mit ihm, 
Hans Lach, jemand so geschmeidig gesprochen. Ja, so 
müsse er Ehrl-Königs Präsenz bei dem PILGRIMEmpfang 
nennen, geschmeidig. Sie seien an der Reling gesessen, also 
auf der obersten Plattform, weshalb das Wegscheuchen von 
Zudringlichen auch besonders leicht gewesen sei, und - das 
sei ihm, Hans Lach in jeder Sekunde dieses 
Vertraulichkeitsdialogs bewußt gewesen - alle, die auf den 
unteren Niveaus ihr Glas in der Hand hielten und 
Anwesenheit markierten, alle sahen natürlich immer wieder 
herauf und wunderten sich: wie lange redet Ehrl-König jetzt 
schon Stirn an Stirn mit Hans Lach, was ist denn da passiert. 
Ehrl-König habe nach dem Gespräch den Aufzug 
heraufbefohlen, habe sich von den immer theatralisch sich 
öffnenden und pathetisch sich schließenden Aufzugstüren 
schlucken und hinabführen lassen in die Auto-Unterwelt. 
Hans Lach sei von Niveau zu Niveau hinabgestiegen in die 
Polster-Wanne und habe die zudringliche Neugier der auf ihn 
Einstürmenden mit Verwunderung beantwortet. Was sie 
denn wollten! Er habe immer schon eine Beziehung zu Ehrl- 
König gehabt, die nicht auf eine Meinung reduziert werden 
könne. Überhaupt sei das, was aus seinem Verhältnis zu 
Ehrl-König eine Beziehung mache, am wenigsten im 
Meinungsmäßigen zu suchen, er glaube, es handle sich um 
eine Gemeinsamkeit durch Fülle, um eine Bevorzugung des 
Lebendigen, sogar dem Geistigen gegenüber. Und als man 
ihn fragte, was denn heute zwischen ihnen das Thema 
gewesen sei, ob sich Ehrl-König gegen jede Gewohnheit 
etwa schon über die Mädchen ohne Zehennägel geäußert 
habe, tat Hans Lach das ab. Das gehörte doch gar nicht 
dazu. Von Büchern sei nicht die Rede gewesen. Überhaupt 
nicht von Details. Ja, bitte, aber von was dann? Soweit 
Details beziehungsweise Personen vorgekommen seien, 
fühle er sich, obwohl es nichts gegeben habe, was man eine 
Abmachung nennen müßte, zu vollkommener Diskretion 


verpflichtet. Ihm, seinem Silbenfuchs gegenüber, habe er 
dann Einzelheiten sehr wohl genannt. Ich glaube sogar, rief 
Silbenfuchs, er wollte, daß auch ich es weitersage. Alles 
namlich, was ihm über Henkel gesagt worden war. Er 
glaubte, auch EhrlKönig wolle, daß, was er Lach anvertraut 
habe, zirkuliere. 

Wenn Sie wissen, welche Rolle Henkel in Ehrl-Königs 
Urteilswesen zugesprochen wird, verstehen Sie Hans Lachs 
Bedürfnis, das Reling-Gespräch weiterwirken zu lassen. 
Hans Lach hat es offenbar für möglich gehalten, daß er eine 
Art RHH-Nachfolge antreten könne. Und noch kühner, seine 
Vermutung: die Verurteilungen, die Verrisse, die er, Hans 
Lach, im Lauf der Jahre habe hinnehmen müssen, seien 
mehr dem direkten Souffleur RHH zuzuschreiben als dem 
eigentlich doch viel runderen, gemütreicheren Ehrl-König. 
Mit welcher Schärfe Ehrl-König zu Hans Lach an der Reling 
über RHH sprechen konnte, sei durch eine von Ehrl-König 
mit sarkastischem Behagen vermittelte Miniatur deutlich 
geworden. Ehrl-König und RHH im vergangenen Sommer auf 
einem Spaziergang rund um RHH’s Baldsburg. Ehrl-König 
habe seinen Schirm mitgenommen und den, weil das Wetter 
noch schön gewesen sei, als Spazierstock benützt. RHH 
sieht das und sagt im Gehen, ohne herüberzuschauen: Hast 
du Schwierigkeiten beim Gehen. In diesem Sätzchen sei 
soviel Gier, soviel böse Hoffnung, soviel arges Keuchen zum 
Ausdruck gekommen, daß Ehrl-König erschrocken sei. So 
sehr hat sich Ehrl-König bei diesem Gespräch auf höchster 
PILGRIMEbene aufgetan. Wie aber nach dieser 
Vorgeschichte die Vernichtung auf Hans Lach gewirkt haben 
muß, können Sie jetzt zu ahnen versuchen. Mir hat Hans 
Lach gesagt, der bleibende Eindruck des Gesprächs an der 
Reling sei bei ihm: Geschmeidigkeit. Beide, Hans Lach und 
Ehrl-König seien eins gewesen in Geschmeidigkeit, so daß 
er, Hans Lach, jetzt zu sagen versucht sei: Geschmeidigkeit 
sei bei ihnen beiden das alles andere Dominierende. 
Existenz-Geschmeidigkeit, hat er es sogar, schwärmerisch 


wie er ist, genannt. Und dann die Abkanzelung in der 
SPRECHSTUNDE. Inzwischen werde ja geraunt, wie es dazu 
nach dieser Vorgeschichte habe kommen können! Ihm, 
Silberfuchs, überhaupt kein Rätsel. Wenn es nicht 
Machtinstinkt war, dann eine Kalkulation. Nichts war Ehrl- 
König so wichtig wie der Glanz seiner Unbestechlichkeit, 
seiner Unabhängigkeit. Es lassen sich in seiner Geschichte 
immer wieder solche inszenierten Kraßheiten nachweisen. 
Und das kann so eine Inszenierung gewesen sein: Seht alle 
her, wie lieb vertraulich, menschlich nah ich hier mit Hans 
Lach plaudere, erinnert euch gefälligst daran, wenn ich ihn 
im Januar vernichte, ich bin nämlich unbestechlich, wie es 
noch niemand war. Und, sagte der Professor, selbst meine 
immer noch dürftige Menschenkenntnis sagt mir: Wer so 
seine Unbestechlichkeit demonstriert, der muß unter seiner 
Korrumpierbarkeit zu leiden haben. Darüber könnte 
inzwischen wirklich nur noch RHH Auskunft geben. Fragen 
Sie ihn danach. Und sagen Sie’s mir weiter. Das 
Menschenmögliche muß man in der Gegenwart erfahren. 
Wer nicht geradezu gierig ist, das Menschenmögliche zu 
seiner Zeit zu ergründen, der bleibt in der Geschichte - um 
es henkelsch zu fassen - ein farbenblinder Kunsthistoriker. 
Bleiben wir bei RHH, dem Autor - um es im Superlativstil 
des ermordeten Meisters zu sagen - der fünf erfolglosesten 
Lyrikbücher der Literaturgeschichte, den wir auch den 
Erfinder EhrlKönigs nennen können. Er hätte seine Ehrl- 
König-Erfindung beim Deutschen Patentamt drüben 
anmelden können. 

Als Ehrl-König vor drei Jahrzehnten als ein Monsieur Nichts 
aus Lothringen in unser Land wechselte, weil ihm der 
Sprung nach Paris schwieriger vorkam als der nach 
Frankfurt-HamburgMünchen, da traf er auf Rainer Heiner 
Henkel. Heute ist das längst Legende. Und wie alles, was mit 
Ehrl-König zu tun hat, widerspruchsreich bestückt, also ein 
Strauß von Gerüchten; die aber wirken nicht beliebig 
zusammengestückelt, sondern sind arrangiert von einer 


genialen Floristin: IIse-Frauke von Ziethen, geborene Henkel, 
die Sie heute kennen lernen werden. Henkels 
Zwillingsschwester, die nach der Dermatologenehe den 
Gatten so wenig geschont hat, öffentlich, daß Herr von 
Ziethen die Auswanderung vorzog. 

Heute hat er einen Pharmabetrieb für Anti-Allergika in 
Columbus/Ohio. Und Ilse-Frauke und Rainer Heiner sind 
wieder in inzestuöser Josefs-Ehe vereint. So genannt von 
Ehrl-König persönlich. Als man auseinander war, wurde er 
deutlich. Da beide Henkels dem Sexuellen abgeneigt seien, 
müsse das so gesagt werden. Aber als Ehrl-König in der 
Tatnacht kurz nach Mitternacht aufbrach, sagte er 
schmerzbewegt, er gehe jetzt, obwohl kein 
Telephongespräch mehr mit dem alten Freund stattfinden 
werde. Im Rundumgespräch nachher waren viele der 
Ansicht, Ehrl-Königs SPRECHSTUNDENEröffnung mit dem 
Jahr 2030, mit der Entlarvung der Mädchen ohne 
Zehennägel als einer drittklassigen Lach-Fälschung, stamme 
noch aus RHH’s Küche. Etwas sorgfältig Vernichtendes, das 
nicht ausschließlich von einem Superlativ der 
Hemmungslosigkeit lebte, das sei nicht Ehrl-König, sondern 
reiner RHH. 

Eine Vernichtung sorgfältig vorzubereiten, das war 
wahrscheinlich immer RHH’s Geschäft gewesen. Dazu 
gehörte sicher auch Ehrl-Königs Superlativstilistik. Ein so 
guter Autor, und wieder ein so schlechtes Buch! Warten wir 
weiter! Er mußte ja die Autoren, auf die er einschlagen 
wollte, sozusagen am Leben lassen, am literarischen, um 
später wieder auf sie einschlagen zu können. RHH habe 
sicher einen nicht zu überschätzenden Anteil gehabt an 
allen Vernichtungsgesten, die dann in der SPRECHSTUNDE 
exekutiert wurden. Wahrscheinlich hat er, der durch eine Art 
Erfolglosigkeitsschicksal zu einem zermürbenden 
Ansichhalten verurteilt ist, Ehrl-Königs Anlage zur 
Hemmungslosigkeit entdeckt und sie dann ausgebildet. 
Ohne RHH’s bittere Kompetenz hätte Ehrl-König sich nicht 


so schnell zum Drauflosvirtuosen entwickelt. RHH hat, 
könnte man sagen, Ehrl-König so weit gebracht, daß dann 
ein besonders unglückselig Schwacher nicht mehr anders 
konnte, als diesen göttlich um sich schlagenden Machthaber 
zu töten. Daß dieser besonders Schwache Hans Lach 
gewesen sein muß, will ich kein bißchen vermuten, sagte 
Silbenfuchs, aber ausschließen kann ich es so wenig, wie ich 
es vermuten kann. Zum Besuch der inzestuösen 
Josefszwillinge wünsche er mir viel Vergnügen. Ich dankte 
heftig. Mir war danach. Wie naiv wäre ich, ohne diese 
Einweihung ins konkret Wirkliche, dem Henkelpaar 
ausgesetzt gewesen. Jetzt Juli Pelz. Zuerst noch einen Marc 
de Champagne, ans Fenster gehen und in den noch immer 
währenden Schnee hinausschauen. Märchen, dein Name ist 
Schnee, dachte ich und fühlte kindheitlich. 

Aber Julia die Große mußte sein. Erstens sehnte ich mich 
nach dieser andauernd zwischen zwei Tonlagen hin- und 
herschwankenden Stimme, nach diesem Männersound im 
Frauenton, zweitens spürte ich ein radikales Vertrauen zu 
ihr, eins, das nicht nach Begründung verlangte, ein 
bodenloses also. Sie kannte doch alle, also mußte sie RHH 
auch kennen. Und ob, sagte sie. Eine Woche vor der Nacht 
der Handlung sei er bei ihr im Saturnischen Salon gesessen. 
Und zwar ohne seine Schwester. Damit das nicht als 
sensationell verbucht werde, entschuldigte er Ilse-Fraukes 
Abwesenheit mit einer Blasenentzündung. Sie, Julia, habe 
das für einen beeindruckenden Vorwand gehalten. Sie sei 
sofort sicher gewesen, daß er mit ihr allein sprechen wollte - 
und der Verlauf des Gesprächs habe das nachher bewiesen 
-, aber auf eine Blasenentzündung als Vorwand komme 
eben nicht jeder. Ein Rainer Heiner Henkel schon. Und bei 
dieser Schwester sowieso. Und dann bezieht sich dieses 
Initialgebläse gleich ganz frech darauf, daß jetzt zwei von 
der Welt mißhandelte Lyriker einander gegenübersäßen. Sie, 
Julia, habe sofort gesagt, sie sei niemals mißhandelt worden. 
Er gibt darauf unumwunden zu, daß er auch hier sei, um 


einen Verlag zu finden für sein Gesamtes, für alles. Aber das 
könne wirklich den Schluß bilden unseres Plauschs. Er 
komme natürlich wegen Ehrl-König. Er wisse, daß ich 
Opposition sei. Ehrl-König wisse das auch und arbeite an 
meinem Sturz und schaffe den auch. Bisher sei noch 
niemand, den er stürzen wollte, ungestürzt geblieben. Das 
zu melden sei er, RHH, überhaupt hier. Und um jetzt ganz 
offen zu sein: Ehrl-König habe ihm, RHH, vor dem Bruch 
aufgetragen gehabt, ihr zu melden, daß er an meinem 
Sturz, das heiße an meiner Trennung von Ludwig Pilgrim 
arbeite. Das ist seine Art, sagte RHH, er intrigiert nicht, er 
geht geradewegs zu auf das Ziel. Ehrl-König wisse, daß ich 
es sei, die das Ehrl-König-Archiv im PILGRIM Verlag 
verhindert habe, die Sponsoren geschart habe, daß 
siebzehntausend Zettel Ehrl-KönigNotizen als Nachlaß bei 
Lebzeiten vom Literatur-Archiv in Marbach erworben werden 
konnten. An den zwei Millionen, die er kassierte, lag ihm erst 
in zweiter Linie. Marbach ist für relative Unsterblichkeit eine 
gute Adresse, aber er, Ehrl-König, wäre eben lieber in 
München unsterblich geworden als in Marbach. Er war 
sicher, wäre das Ehrl-König-Archiv im PILGRIM Verlag erst 
etabliert gewesen, hätte die Stadt München dieses Archiv 
unter die Sehenswürdigkeiten aufnehmen können und 
Besucher aus der ganzen Welt hätten sich andauernd über 
seine siebzehntausend Zettel gebeugt. Auf denen, so RHH, 
erbärmlich wenig zu finden sei. Er, RHH, habe, vor dem 
Bruch diesen Plan bekämpft. Genau so wie sie, Julia Pelz- 
Pilgrim. Und zwar ganz offen habe er da gekämpft. Der 
Meister habe nämlich schon im Vorgefühl des Gelingens - 
und wann wäre ihm je etwas nicht gelungen - verfügt, daß 
Ilse-Frauke von Ziethen Archivdirektorin des Ehrl-König- 
Archivs im Haus PILGRIM werde. Und eben deshalb habe er, 
RHH, in Frau Pelz-Pilgrim eine Bundesgenossin gesehen. 
Seine Schwester, ohne die er auf der Baldsburg weder Tage 
noch Nächte verbringen könnte, wäre ihm entzogen, 
entführt worden, herab von der Baldsburg, in der sie innig 


und alles überblickend geistreich hausen, hinein ins 
ödeblödeschnöde München. Und das hat Frau Pelz-Pilgrim 
verhindert. Dafür sei ihr sein ewiger Dank sicher. Aber für 
Ehrl-König ist sie seit dem casus belli. Das sagt er ihr 
freimütig. Und wie gesagt, er darf’s. Denn er ist, wie jetzt 
schon jeder wisse, nicht mehr Ehrl-Königs Freund. Jetzt 
werde sich zeigen, was Ehrl-König ohne RHH sei. Er sei 
selber gespannt. Eigentlich halte er Ehrl-König ohne ihn, 
RHH, für weniger als ein Schemen. 

Jetzt habe dieser wangenlose fadenscheinige Dünnling 
losgelegt. Und es kam heraus, was man ahnte, fast wußte, 
und doch nicht glaubte. Der Gerüchtedschungel, in dem 
Ehrl-König prachtvoll und unfaßbar herumtigerte, war seine, 
RHH’s, Schöpfung. Allerdings im Auftrag Ehrl-Königs. Aber 
erfunden, in die Welt gesetzt und andauernd durch 
phantastisch genaue Produktionen am immer wieder sich 
steigernden Leben gehalten nur durch RHH. Natürlich seien 
die Gerüchte, die er habe kursieren lassen, alles andere als 
frei erfunden gewesen. Er habe die Gerüchte immer aus 
intimer Kenntnis und genauer, geduldiger Beobachtung 
gewonnen. Besonders habe er es genossen, wenn etwas 
kursierte, was er in Umlauf gesetzt habe, was überhaupt 
kein Gerücht sei, was aber behandelt wurde wie ein 
Gerücht, jeder erzählte es weiter, jeder glaubte, es sei eine 
typische Ehrl-König-Dekoration, in Wirklichkeit sei es aber 
nichts als die fast reine Wahrheit gewesen. Die reine 
Wahrheit natürlich nie. Die Medien sind wahrheitsimmun. 
Schönstes Beispiel: Ehrl-König schreibt nebenher unter dem 
Namen Siegfried Lerner klassizistische Gedichte, vor allem 
Sonette, sieben Bände dieser Lyrik seien in einem Tessiner 
Verlag erschienen, in Leder. Erschienen eigentlich nicht. 
Schönstens gedruckt, Ausstattung historisch, a la Bremer 
Presse, aber unter Verschluß gehalten, vorerst. Frau Ehrl- 
König, die zigarrenrauchende Madame, zwinge er, alle seine 
klassizistischen Gedichte ins Französische zu übersetzen. 
Verhandlungen mit Gallimard seien im Gange. Das halte 


jeder für ein polemisches Gerücht, das sei aber Wort für 
Wort wahr. Ehrl-Königs innigster Wunsch sei es nämlich, daß 
seine von der Madame ins Französische übersetzten und in 
Paris publizierten Gedichte dann von Hans Magnus 
Enzensberger ins Deutsche übersetzt werden würden. Und 
dann - die Krönung - seine Selbstpreisgabe mit der 
Triumphnachricht: seine deutschen Originale seien besser 
als Enzensbergers deutsche Übersetzungen. Die Gedichte 
sind allerdings denen von Karl Kraus ähnlich. Er, RHH, 
spreche als verstummter Lyriker, verstummt, weil seine 
Ansprüche zu hoch seien, aber verstummt auch, weil die 
Erde bald von ihren Verwüstern verlassen werde, und zwar 
ohne Lyrik im Gepäck, und verstummt aus hoch 
historischem Opportunismus, weil er seine ganze 
Empfindungsfähigkeit dem Dasein der Spinnen verschrieben 
habe, weil das die Wesen sind, die diese Erde dann 
endgültig beherrschen werden, also er dürfe sich für Lyrik 
kompetent fühlen, Andre leistet wie Karl Kraus als Lyriker 
Zuckerbäckerarbeit, Wortkonditorei mit Spritzgußtechnik. 
Nun sei aber endlich zu gestehen, daß er, RHH, ohne die 
Mitarbeit der ganzen Gesellschaft seinen 
Gerüchtedschungel nicht betreiben könnte. Jedes 
Legendchen, das er in Umlauf gesetzt habe, sei wild 
aufgeblüht, habe sich vermehrt, manchmal habe er, was er 
in die Welt gesetzt habe, selber nicht mehr wiedererkannt. 
So habe der wangenlose Dünnling geredet, mit sabelnden 
Händen und löchriger Stimme. Warum er das ihr erzähle, 
habe sie gefragt. Wir sind Verbündete, habe er gesagt, und 
sollten das wissen. Vielen Dank, habe sie gesagt. Und er, 
gewissermaßen stolz: Keine Ursache, gnädige Frau. Er sei 
sicher, daß sie, sobald Ehrl-König sich an ihr rächen werde, 
ohnehin auf ihn, RHH, zukommen werde. Diesem Tag sehe 
er gelassen entgegen. Und ging. Ihr sei es indes durch den 
Gang der Dinge erspart geblieben, RHH gegen Ehrl-König in 
Anspruch zu nehmen. 


Julia die Große schnaufte auf. Dieser RHH und sein Ehrl- 
König seien nichts als Komplizen bei einem Verbrechen, von 
dem sie nicht einmal eine Ahnung hätten: die Auflösung des 
Wesens der Show. Die Show mache ja vor nichts mehr Halt. 
Religion, Politik, Kultur. Aber gut, so bereite sich der Erzsturz 
vor, Saturn kichere drunten im Dreck. Sein Auftritt knistere 
schon in aller Erscheinung. 

Ich bedankte mich. Falls ich Sehnsucht nach Splendor solis 
habe, sei ich jederzeit willkommen. 

Ich sprach es aus wie eine Floskel, meinte es aber ernst, als 
ich sagte, seit ich in ihrem Sternzimmer gewesen sei, gebe 
es für mich in München keinen Ort mehr, der mir 
gegenwärtiger sei. 

Gut, rief sie. 

Rechnen Sie mit mir, sagte ich. 

Sie stieß einen Laut aus, der ihre beiden Stimmlagen 
vereinte. Saturnlaut, dachte ich. Und dachte noch: Wenn 
Engel grunzten, dann so. Ein durch und durch gehender 
Laut. Was für eine Frau! 

Und wie weit weg. Unerreichbar eben. 

Es läutete. 

Ich holte die beiden an der Gartentüre ab. Meine Frau hatte, 
weil sie heute keine Sprechstunde abhielt, einen Teetisch 
vorbereitet. 

Ich hatte sie gebeten, nicht in Erscheinung zu treten. Mein 
Gefühl: keine Ablenkung, Henkel pur. Der erste Eindruck: 
Wer ist er und wer sie? 

Als sie aus ihren völlig gleichen, sich zu Bayern 
bekennenden Mänteln geschlüpft waren, war diese Frage 
noch unbeanwortbarer. Genau gleich groß, einsachtzig, 
gleich braungebrannt, die Baldsburg - heißt es - liegt auf 
achthundert Meter Höhe, beide im vollkommen gleichen 
Anzug, allerdings eine anspruchsvolle Gleichheit: braunes 
Samt, unauffällig beige gesprenkelt, darunter beide im 
Rollkragenpullover, da, Gott sei Dank, ein Unterschied: ein 
Pulli in Schwarz, einer in Hellbeige. Ich entschied mich, in 


Hellbeige Ilse-Frauke von Ziethen zu vermuten. Die Stimmen 
bestätigten das. Er fast ein Bass, sie eine reine 
Mädchenstimme. Mädchenstimme stimmt nicht. Eine 
überraschend hohe Stimme. Nicht quieksend. Aber scharf 
schon. Bass für ihn, stimmt auch nicht. Tief schon, aber so 
brüchig, daß immer wieder hohe, wie durch Reibung 
entstehende Fieptöne vorkommen. Dunkel krächzend, 
könnte man sagen. Die Führung des Gesprächs lag 
eindeutig bei ihm. Sie sagte wenig, wirkte aber 
beaufsichtigend, kontrollierend, auch schützend. Sie schaute 
und hörte zu, als sei alles, was er sage, mit ihr 
abgesprochen, und sie müsse prüfen, ob er jetzt alles so 
bringe, wie sie es abgesprochen, vielleicht sogar eingeübt 
hatten. Er sah ja auch immer immer wieder zu ihr hin, ihre 
Zustimmung durch Gesten und Pausen erbittend, die gab 
sie. Fast immer. Je länger sie da waren, desto lieber mochte 
ich sie. Ein wunderbares Paar. Ich fühlte mich bezaubert. Die 
kassierten mich. Ihre Zusammenarbeit bei diesem Kassieren 
war virtuos. Er setzte seine langen schmalen Hände ein. Die 
konnten an den Gelenken rechtwinklig weggebogen werden. 
Sie benutzte zum Betonen nur den Zeigefinger ihrer rechten 
Hand. Ihre linke Hand lag reglos auf ihrer linken Bügelfalte. 
Obwohl seine Stimme klang wie die eines Wahlredners nach 
monatelangem Wahlkampf, mußte man nie fürchten, sie 
könne ganz versagen. Alles an ihm und von ihm drückte 
eine unbändige Willenskraft aus. Er bestand aus nichts als 
Entschlossenheit, Eifer, Sicherheit, eben aus Kraft. Gerade 
weil er physisch überhaupt nicht stark wirkte, erlebte man 
das aus Kehle und Seele Sprühende um so mehr als 
Demonstration der reinen Geisteskraft. Aber am meisten 
beeindruckte mich die in jeder Sekunde manifestierte 
Abhängigkeit von ihr, von ihrer Zustimmung. Ich hatte noch 
nie zwei Menschen erlebt, die so zärtlich 
zusammengehörten wie diese zwei. Und das wirkte als reine 
Schönheit. Ich hätte am liebsten in die Hände geklatscht vor 
Zustimmung. 


Er sagte, er sei wie ich Historiker, also daran interessiert, 
daß letzten Endes keine Falschmeldungen das Feld 
beherrschten. Was ich in meinem Ehrl-König-Buch aus 
seinem Beitrag machte, sei meine Sache. Sein Vertrauen zu 
mir gründe in seiner Achtung vor meiner wissenschaftlichen 
Leistung, wenn auch meine Themenfelder unter einer 
anderen Sonne lägen als seine. Er sei durch und durch der 
Aufklärung verpflichtet, das wisse ich ja. Aber den dunklen 
Rändern unserer Existenz humanes oder wenigstens 
anthropologisches Potential abzugewinnen sei des 
Schweißes eines Edlen wert. Und heller als ich habe über die 
in uns beheimateten Dunkelheiten niemand geschrieben. 
Ich bin ihm und der Schwester nicht wegen dieses deutlich 
zu dick aufgetragenen Lobs verfallen. Im Gegenteil. Die 
Portion Anerkennung, die er mir verpaßte, empfand ich als 
das Zweckrationalste in seinem ganzen Auftritt. Beide 
hatten sich übrigens auf meine vage einladende 
Handbewegung hin aufs Sofa gesetzt, allerdings so weit wie 
möglich auseinander. Ich saß ihnen also gegenüber. Sie 
lobte den Tee. Er beendete deutlich das, was Vorrede 
gewesen sein sollte, dann fing er an. Zeitweise saßen da 
zwei Vögel auf dem Sofa. Lange Hälse, schmalste Gesichter, 
ruckartige Kopfbewegungen, große Augen, seine Hände wie 
sich entfalten wollende Flügel. Sie anwesend mit der sanften 
Betulichkeit, die man bei Vogelweibchen beobachten kann, 
am meisten bei Enten. Dazu habe ich ja fünf Minuten vom 
Haus, am Nymphenburger Kanal, reichlich Gelegenheit. 
Ertrug dann vor, was ich dem Inhalt nach schon durch den 
Professor und durch Julia erfahren hatte. Aber er trug es 
beteiligter vor. Und redete sich trotz aller Beherrschtheit in 
eine Verurteilung Ehrl-Königs hinein, die vor nichts Halt 
machte. Hat er das beabsichtigt? Ist es ihm passiert? Ich 
weiß es nicht. Alles, was er vortrug, wurde durch die Art, in 
der er es vortrug, sozusagen beschädigt, aber eben dadurch 
glaubhaft. Er selber war beschädigt, verletzt, beleidigt, 
gedemütigt! Das drückte sich in allem aus. Man spürte, 


warum er so reden mußte. Manchmal klang es, als rede da 
einfach ein Feind Ehrl-Königs, der viele Jahre lang hatte 
warten müssen auf den Augenblick, in dem er zu Wort 
kommt. Aber er fand auch immer wieder zurück zu einer 
Bewunderung für den, gegen den er da redete. Er ging nie 
unter im bloßen Geschimpfe. Dafür sorgte schon streng 
seine Schwester. Mit ihrem rechten Zeigefinger, der so lang 
war wie ihr Mittelfinger, und der war sehr lang. Sie dirigierte 
eigentlich seinen Vortrag, als sei er ein Orchester. Ein 
Orchester der Tonlosigkeit allerdings. Aber was er bei 
unbehebbarer Tonlosigkeit seiner Stimme aus seiner Kehle 
an Ausdrucksunterschieden herauswirtschaftete, war 
erstaunlich. Ich dachte an sein erfolgreichstes Buch Jesus 
von Nazareth, Politiker. Ich würde es lesen. Lassen Sie sich 
durch mich nicht gegen Ehrl-König einnehmen. Sie haben 
kein Recht, gegen ihn zu sein. Ihnen hat er nichts getan. Vor 
allem: er hatte ein Recht zu sein, wie er war. 

Von allen um- und durcheinanderlaufenden Legenden und 
Histörchen stimme am genauesten alles über die Mutter, die 
große Dame, die gebe es so, wie er, RHH sie bekannt 
gemacht habe. Eben einhundertdrei Jahre alt geworden. 
Aber schon, daß sie wirke wie entworfen von Klimt plus 
Stefan George sei sein Einfall, den Ehrl-König fort und fort 
benutze als Verehrungsformel für diese unentbehrliche 
Backgroundbelezza. Der Vater, auch der stimme, Bankier in 
Nancy, schon lange tot, aber eben eine schauderhafte 
Ungestalt, klein, dicklich, große rote Ohren, die Mutter hat 
er, als sie siebzehn war, geschwängert, sie aber, so der 
Meister, sei mit achtzehn aus dem Kindbett aufgestanden 
als eine Dame, und die sei sie geblieben. Ihren Sohn hat sie 
immer verachtet. Sagte der Sohn. Weil er aussah wie sein 
Vater. Für den habe er, RHH, um der Unterhaltung willen, 
auch kursieren lassen, daß der ein lothringischer 
Pferdehändler gewesen sei, der sechzehn Sprachen fließend 
gesprochen habe. Wozu dann eben gepaßt habe, daß er die 
Siebzehnjährige vor dem Schwängern aufs Pferd gesetzt 


habe. Ehrl-König verehrte seine Mutter, und er haßte sie. Er 
haßte sie, weil er sich verurteilt fühlte, sie, die ihn 
verachtete, zu verehren. Jeder kenne die Photos, auf denen 
er mit fünfzig, sechzig und siebzig Jahren an ihrer Seite 
steht. Sie, die große schöne, wie erfunden schöne Dame, er, 
der rundliche Kleine, dem mit sechzig plötzlich die vorher 
schon weißen Haare ausgingen, die er immer lang getragen 
und im Nacken zusammengefaßt gehabt habe. Und die 
großen roten Ohren vom Vater. Im Fernsehen wurden die vor 
jedem Auftritt blaßgepudert. Ehrl-König selber sagte 
übrigens, daß seine Haltung auf den Photos mit seiner 
Mutter bewußt gewählt sei. Die Leute, die spotteten, daß er 
da wie ein Behinderter oder wie ein bösartiger und doch 
bedauernswerter Zurückgebliebener neben der aufragend 
Schönen stehe, die reagierten genau so, wie er es wünsche. 
Diese Rolle spielte er auf jedem Photo mit seiner Mutter. 
Darum habe er doch den Kopf zur Seite hängen lassen, als 
gehorche der ihm nicht mehr ganz, und grinste. Dieses 
Grinsen sollte alles vernichten, was die Mutter an Belezza 
darstellen wollte. Er, der geniale Kretin, sie die Klimtpuppe 
in der Stefangeorgepose. Sie in märchenhaft an ihr 
hinabfließenden Gewändern, er in schaurigen 
Konfektionsanzügen. Ehrl-König habe solche Anzüge nur 
getragen, wenn er zu seiner Mutter reiste. Er wollte ihren 
Schönheitssinn beleidigen und protestieren gegen ihren, wie 
er es nannte, drittklassigen Klimt-Verschnitt. Ja, so 
umsichtig, so konzentriert, so energisch habe er immer 
gelebt. Es sei eine Freude gewesen, ihm Vorschläge zu 
machen, weil er jeden Vorschlag mit Leidenschaft geprüft 
und ihn, wenn er ihn brauchbar fand, mit kältester 
Perfektion in Wirklichkeit umsetzte. Woher diese Energie, 
diese Unermüdlichkeit? Dafür gibt es ein einziges Motiv: 
Unsterblichkeit. Klar, Unsterblichkeit ist knapp, es gibt, 
angesichts der Nachfrage, viel zu wenig Unsterblichkeit, also 
entbrennt ein Kampf um Unsterblichkeit wie um nichts 
sonst. Und da ist jedem jedes Mittel recht, von 


Heuchelschwulst bis zu kalter Gewalt, um noch ein Fetzchen 
Unsterblichkeit zu erhaschen. Und jeder ist da eines jeden 
Feind. Todfeind, da paßt das Wort. Das habe ja Hans Lach, 
den er, RHH, sonst gar nicht schätze, in seinem Wunsch, 
Verbrecher zu sein, akzeptabel ausgedrückt: Wir stoßen 
einander von den Planken eines sinkenden Schiffs. Daß 
Hans Lach für diese entsetzliche Tat in Frage komme wie 
kein anderer, liege auf der Hand. Ehrl-König hat ihm die 
Aussicht auf Unsterblichkeit gründlich vermasselt. Das heißt, 
er hatte diese Aussicht nie, aber Ehrl-König war das 
historische Werkzeug, das diese angemaßte Aussicht zu 
zerstören hatte. Daß er die Erfüllung dieser historischen 
Funktion mit dem Leben bezahlen mußte, gibt seinem Sein 
und Wirken das Pathos, das er zwar immer weggegrinst hat, 
von dem er aber in seinem Innersten ganz erfüllt war. Er war 
ein großer Mann. Einem Laffen hätte ich nicht vierunddreißig 
Jahre gedient. Ich habe ihm gedient. So wie der Bildhauer 
dem Stein dient, aus dem er die Figur schlägt. Er hat es 
versucht, mir zu danken. Aber Danken war seine Sache 
nicht. Die Mutter dürfte versäumt haben, ihn so zu hegen, 
daß er gerne gedankt hätte. Er wollte undankbar sein. 
Vorsätzlich. Er wollte böse sein. Er glaubte, dafür Gründe zu 
haben. Er wollte groß sein im Bösesein. Seine Tragödie: er 
blieb ewig hängen im Giftigsein. Giftzwerg sei ein Wort, das 
man in seiner Gegenwart niemals gebrauchen durfte. Was 
bei ihm laut wurde und rauschte, war nicht das 
Flügelrauschen eines gewaltigen und bösen Engels, sondern 
die Wasserspülung, die zu betreiben ihn das Schicksal 
verdammt hat. Und dann immer Lessing im Mund führen wie 
andere Leute Kaugummi, Lessing, der gesagt hat, wenn Gott 
ihm etwas zuteilen wolle, dann nicht die Wahrheit, sondern 
das Streben danach. Er ist immer aufgetreten als die 
hemmungslose Gewißheit, die Zweifellosigkeit schlechthin, 
die diamantene Urteilsunanfechtbarkeit. Er hat das 
Entwederoder eingeführt in die Literaturkritik, haben seine 
Chorknaben in den Feuilletons gesungen. Und ich, Rainer 


Heiner Henkel, habe, weil er mir in seinem 
Auftrittsfortissimo allmählich komisch vorkam, an ihm 
gearbeitet in Richtung reisender Henker im Western, das ist 
der mit dem Arztköfferchen, in dem das Hinrichtungsbesteck 
blitzt. Aber für Komik war er nicht mehr zu haben. Sein 
Erfolg panzerte ihn allmählich gegen jede Einrede. Unsere 
Freundschaft wäre auch ohne den Fehltritt meines armen 
Bruders verendet. Er war beziehungsunfähig. Manchmal hat 
er mich angeschaut, wie er schaute, wenn er in der 
SPRECHSTUNDE das Schlechte Buch behandelt hat. Wenn 
wir zusammen saßen und tranken und ich, als er zum 
dritten Mal vom Klo zurückkam, sagte: Was ist los mit dir, 
protestiert bei dir die Prostata, dann stampfte er auf und 
schrie: Wenn du noch einmal dieses Wort in den Mund 
nimmst, sind wir getrennte Leute. Kurz vor dem Bruch sagte 
er einmal: Wie ich mich beeindrucke, das schafft sonst nur 
noch die Musik. Und das war die Begabung, die alles 
entschied: Von sich selber rückhaltlos beeindruckt sein zu 
können. Das war dann immer das Mitreißende: In kindlichem 
Überschwang in Jubel auszubrechen über sich selbst. Er 
hatte einen unbeirrbaren Instinkt, in jedem Augenblick die 
einzig richtige Bewegung zu machen, sich auf den einzig 
richtigen Fleck zu stellen und dann zu sagen, er habe sich 
sein Leben lang immer zwischen alle Stühle gesetzt. Das 
war seine Genialität: sich alles zu glauben, wenn es ihm 
nützte. Das mit immer zwischen alle Stühle gesetzt ist 
übrigens die Formel jedes zweiten Erfolgreichen. Sie haben 
kassiert, was es zu kassieren gibt, und sagen nachträglich 
leidensglorios, daß sie sich immer zwischen alle Stühle 
gesetzt hätten. Zu Ehrl-Königs Ehre sei übrigens gesagt, daß 
so ziemlich alles, was von Geschlechtsverkehr handelt, nicht 
von RHH stamme, sondern von ihm selbst. Er, RHH, sei 
religiös gebunden, Ehrl-König nicht. Ehrl-König sei der 
freieste Mensch gewesen, dem er, RHH begegnet sei. Und 
als er erlebte, wozu ein wahrhaft freier Mensch im Stande 
sei, fand er Freiheit nicht mehr desiderabilis. 


Nicht vergessen dürfe er, wie wichtig es für eine solche 
Autoritätsfigur sei, alle anderen herabzusetzen. Als er, RHH, 
diese Herabsetzungslust bei Ehrl-König entdeckt habe, habe 
er sie richtig entwickelt und fort und fort mit Details 
gefüttert, die dann einfach zu jedem Ehrl-KönigAuftritt 
gehörten. Wenn er gerade einen positiven Superlativ 
gelandet hatte, zum Beispiel über Thomas Mann, dann im 
nächsten Satz, der hochgerühmte Essayist Thomas Mann 
hat alle seine Zitate aus zweiter Hand, weder von Nietzsche 
noch von Wagner hat er je etwas in der Hand gehabt. Oder 
wenn er Goethe gerade als den Allergrößten gelobt hat, 
dann gleich draufgesetzt, daß auch dieser Goethe eine gute 
Besprechung seiner Wahlverwandschaften vom Verleger hat 
extradrucken lassen, um sie wie wild herumzuschicken. Ehrl- 
König habe einmal zu ihm gesagt, er sei zu reiner Verehrung 
nicht im Stande. Und da nichts in der Welt reiner Verehrung 
wert sei, erfülle er eine für die Welt unersetzbare Funktion: 
Die Aufhebung jeder Verehrung durch ein Gegenteil. 
Übersehen habe der Meister dabei, daß er zur 
Selbstverehrung sehr wohl im Stande war. 

Er, RHH, wisse, Herr Landolf sei durch solche Nachrichten 
nicht zu erschrecken, ihm sei bekannt genug, daß kaum 
einer von den Wichtigen, wenn er im Fernsehen auftritt, 
eigenen Text spricht. Angesichts eines Publikums, das in die 
Millionen geht, wäre das einfach zu riskant. Stellen Sie sich 
vor, da spräche einer, wie ihm gerade ums Herz ist, dann 
kämen die Millionen auf die Idee: der ist ja auch nicht besser 
als ich, und das wäre das Aus. Wer auftritt, muß Paradesätze 
haben, und wenn er dazwischen Eigenes bringt - jetzt rede 
er von Ehrl-König -, dann muß er das Eigene, egal was es 
ist, so superlativisch emotionalisieren, aufblasen, daß das 
Publikum, wenn schon nicht durch eine Pointe, dann doch 
vom Heftigkeitsgrad betäubt wird. Er, RHH, habe Ehrl-Königs 
Aussprache gewisser Wörter solange mit ihm geübt, bis 
dadurch eine Ehrl-König-Kenntlichkeit erreicht war. Dadurch 
wurde Ehrl-König von jedem imitierbar, und nichts macht 


populärer als Imitierbarkeit. Denken Sie nur an den Ehrl- 
König-Sound, wenn er über doitsche Scheriftstellerrr 
spericht und über die Sperache, die sie schereiben und wie 
scherecklich es ist, sein Leben geweiht zu haben einer 
Literatür, die zu mehr als noinzig Perozent langweilig ist. 
Das hat er gesagt! Und vielleicht hat er recht. 

Ich war übrigens gar nicht überrascht, als er mich einmal 
regelrecht beauftragte, 

herauszubringen, auf welchem Weg, mit Hilfe welcher Leute 
man das Nobelkomitee in Stockholm dazu bringen könnte, in 
die Preiswürdigkeit auch Kritiker aufzunehmen, da die ja für 
das Gedeihen der Literatur deutlich wichtiger seien als 
dieser und jener Belletrist. Den Präsidenten der Deutschen 
Akademie forderte er direkt auf, ihn für den Büchnerpreis 
vorzuschlagen und hoffte, dieser Präsident werde das, weil 
er als Autor auf Ehrl-König angewiesen war, auch tun. Als 
sich das als schwierig erwies, war er wochenlang nichts als 
wütend. Tagtäglich wütend. Flüche ausstoßend. 
Verwünschungen. Drohungen. Aber er erholte sich. Sie 
konnten ihm den Weg zur Unsterblichkeit mit 
Schwierigkeiten pflastern, verbauen konnten sie ihn nicht. 
Und abbringen von diesem Weg und Ziel schon gar nicht. 
Längere Pause. 

Ich zeigte Zustimmung. Ich wußte allmählich, warum mir 
dieses Paar angenehm war. Sie hatten das und das erlebt 
und dem entsprechend waren sie jetzt. Eine vollkommene 
Verhältnismäßigkeit von Erfahrung und Ausdruck. Das 
macht glaubwürdig. Und Glaubwürdigkeit macht schön. Er 
gebe zu, er habe selber zuerst lernen müssen, wie viel 
beziehungsweise wie wenig Realgehalt eine 
Gerüchtschöpfung haben muß, um dann erfolgreich 
kursieren zu können. Gegen pure Wahrheit seien die Medien 
eben immun. Nehmen Sie Ehrl-König und die Frauen. Es hat 
sich nie um Frauen gehandelt, immer um Mädels. Oder auch 
um Mädelchen. Mädel oder Mädelchen, da hat er immer 
scharf unterschieden. Am liebsten waren ihm natürlich 


Mädelchen, aber wenn’s keine gab, nahm er auch Mädels. 
Frauen findet er langweilig. Unzumutbar. Besonders 
doitsche. Weibliches plus Schicksal, zum Davonlaufen! Aber 
schicksallose, ihres Aufblühens noch nicht ganz sichere 
Mädels oder Mädelchen, dann wisse er, sagte er, wozu er 
zur Welt gekommen sei. Herr Pilgrim mußte ihm jede 
auftauchende Literaturjungfer sofort melden. Und er fragte 
nie: Schreibt sie gut, sondern: Ist sie hübsch. Eine der 
kühnsten Kreationen RHH’s sei gewesen: Der Tee-in-der- 
Suite. Daß Ehrl-König mit jeder in Frage kommenden 
Jungautorin in den Vier Jahreszeiten gegessen, dann 
formelhaft gesagt habe: Den Tee nehmen wir in meiner 
Suite!, das sei inzwischen in der Szenenbelletristik schon ein 
paar Mal beschrieben und ausgemalt worden. Jedem 
anderen, der irgendeine Macht ausübt, hätte ein einziger 
Bericht dieser Art das moralischprofessionelle Genick 
gebrochen, Ehrl-König ging aus jeder solchen Geschichte 
noch strahlender hervor. Und das verdankte er, so RHH, 
ihm. Er, RHH, habe ihn ausgestattet mit einer eher 
feudalistischen als bürgerlich-demokratischen Legitimität, 
man hat ihn einfach nicht mehr an einer solchen Bagatelle 
wie sexual harassment gemessen. So wenig wie Charlie 
Chaplin, John F. Kennedy oder Franz Josef Strauß. Die 
Megafiguren gibt es eben dazu, daß sie dürfen, was alle 
wollen, aber nicht dürfen. Und so weit habe er Ehrl-König 
aufgeblasen. Er habe ihn gelegentlich auch aufs Glatteis 
geschickt, einmal, um zu testen, wie viel oder wie wenig er 
weiß, andererseits um zu testen, wieviel Blödsinn er ihn 
reden lassen könne, ohne daß jemand sich über ihn lustig 
macht. Ehrl-König habe natürlich eher nichts als wenig 
gewußt, aber er konnte sagen, was er wollte, den Leuten 
ging es nur darum, seine Faxen und sein Autoritätstheater 
zu genießen. Womit er das betrieb, war ihnen egal. Einmal 
habe er Ehrl-König für eine Talkshow mit einer Bemerkung 
über Moliere ausstaffiert, einfach, daß er per Bildungsprotz 
seine Autorität füttere. Ehrl-König solle sagen, habe er zu 


ihm gesagt, das Aufregende an Moliere sei für ihn, daß 
Moliere gegen den Adel und gegen die Jesuiten geschrieben 
habe. Er hat’s mit großer Geste gebracht, hat mit 
verdrehten Augen - sein Pathosblick - gerufen, er fühle sich 
immer der Aufklärung verpflichtet, die Leute haben 
geklatscht. Kein Mensch hat protestiert und klargestellt, daß 
Moliere im Interesse Ludwig XIV gegen den Adel 
geschrieben hat, und nie gegen die Jesuiten, sondern gegen 
die Jansenisten. Im Fernsehen können Sie, wenn Sie’s 
genügend aufdonnern, gar alles sagen. Das Statement, das 
bei Ehrl-König die höchste Nennquote erreichte, war die 
Feststellung, daß es zur Zeit in Deutschland nur 
Schriftsteller und Bücher gebe, aber keine Literatur. Er, RHH, 
habe versucht, ihm diesen Ladenhüter wieder 
abzugewöhnen - vergeblich. 

Ehrl-König habe immer ein Repertoire von zwölf bis fünfzehn 
Sätzen gehabt, pointierten Sätzen. Dazu noch fünfzehn bis 
achtzehn Zitate. Die pointierten Sätze, die wirken mußten, 
wie aus dem Augenblick entstanden, wie aktuelle Einfälle, 
die verbrauchten sich natürlich schnell, weil EhrlKönig 
praktisch von einem Auftritt zum nächsten hastete. Mehr als 
fünfmal durfte er so einen Standardsatz nicht bringen, er 
aber konnte von einem Satz, solange der Lacher brachte, 
nicht lassen. Er meckerte anfangs an jedem Satz herum, 
wenn der Satz Lacher brachte, liebte er ihn und - das war 
das Erstaunlichste - glaubte, dieser Satz sei von ihm, sei ein 
Ehrl-König-Satz. Er hatte zwar ein triviales Vorurteil gegen 
die Psychoanalyse, ich habe ihm beigebracht, was daraus zu 
machen ist. Er hatte zu sagen: Psychoanalyse! Um Literatur 
zu verstehen! Lächerlich. Beispiel: Kafkas Parabel Vor dem 
Gesetz. Eine Parabel, die um so wirkungsreicher ist, je 
weniger man sie ins sogenannte Verständliche übersetzt. 
Und Ehrl-König, ließ sich in der Talkshow fragen, was er von 
der Psychoanalyse halte: Quatsch! Rief er. Bitte, Kafkas 
Parabel Vor dem Gesetz, wo der immer vor der Tür steht! Er 
kniet nicht davor, er steht! Und wovor er steht, das ist das 


weibliche Genital, das sieht doch ein Blinder. Und der immer 
davorstehende Türhüter ist spitznasig und im Pelz, also wer 
dazu Psychoanalyse braucht, dem ist nicht mehr zu helfen. 
Ilse-Frauke, ich meine, wenn ich aus dem, was er uns des 
langen und breiten auftischte, eine bündige Formulierung 
machte, sie aufschrieb und ihm hinreichte für die nächste 
Show, stand dann da: Zwei Möglichkeiten, eine Frau 
kennenzulernen, im Bett oder wenn sie betrunken ist. Und 
so wie sie ist, wenn sie betrunken ist, ist sie dann auch im 
Bett. Entsetzlich, sagte IlseFrauke. Sie ist Feministin, sagte 
er, das macht sie strenger, als sie von Natur aus wäre. Dann 
fragte er, wo es zum Klo gehe. Rechts, dann erste Türe links. 
Sie sagte, als er draußen war, ihr Bruder habe unendlich viel 
zu leiden gehabt unter Ehrl-Königs Launen, aber mit der 
Todesnachricht werde er überhaupt nicht fertig. Wenn er 
jetzt Negatives über Ehrl-König herausbringe, habe sie den 
Eindruck, er wolle sich den Verlust kleinreden. Egal wie es 
war, eine lebenslängliche Bindung läßt sich nicht durch 
nachträgliche Bewertung kleinreden. Das eigene Leben 
kann doch nicht falsch gelaufen sein. Das hielte man nicht 
aus. 

Er trat ein mit dem Satz: Ich war ja auch sein 
Waffenschmied. Ich freute mich, wenn er in einer Talkshow 
einen Auftrumpfenden einfach umwarf mit dem Satz: Von 
Musik verstehen Sie nichts, da sind Sie schwach auf der 
Brust. Da bleibt jedem die Antwort im Hals stecken. Wie soll 
er jetzt beweisen, daß er etwas von Musik verstehe. Und es 
gibt kaum etwas Disqualifizierenderes, als nichts von Musik 
zu verstehen. Ich riet ihm sogar gelegentlich anzudeuten, 
daß er Streichquartette komponiere, aber über die Wiener 
Neuromantiker komme er nicht hinaus. Das war ihm nicht 
witzig genug. Er brauchte Lacher wie wir Sauerstoff. 
Ilse-Frauke, weißt du noch, wenn er zurückkam und 
berichtete, wie erfolgreich er wieder mit diesem und jenem 
Satz gewesen war. Und es waren alles ganz und gar seine 
Sätze. Auch die Technik, andere mit der eigenen 


Gedächtniskraft zu bluffen, von mir erdacht, dann war’s 
seine Hauptwaffe. Einfach etwas Konkretes genau sagen 
und im Ton schon merken lassen, daß man wisse, der 
andere wisse genau das, was man selber gerade sagt, nicht. 
Der andere ist beeindruckt, denkt nicht mehr daran, daß er 
ja auch etwas weiß, empfindet jetzt nur noch seinen Mangel: 
er weiß nicht, womit ich aufgetreten bin. Das lasse ich ihn 
spüren, beute seine Schwäche aus. Das habe ich Ehrl-König 
beigebracht. Wer heute über Ehrl-König spricht und ihn jetzt, 
da er tot ist, erst richtig rühmen will, der zitiert die Stellen, 
mit denen Ehrl-König, von mir trainiert, paradierte: Wann 
genau hat die Jungfrau von Orleans mit Lionel geschlafen? 
In welcher Oper findet der Geschlechtsverkehr im Orchester 
statt? Auf den kühnsten Satz ist er selber gekommen. Als 
ihm in einer Talkshow vorgehalten wurde, daß er eine 
Autorin zu schnöde abgetan habe, er blitzschnell: Mr. Hefner 
zahlt nach Potenz. Also der Playboy-Erfinder bezahlt seine 
Mädchen nach dem, was sie bei ihm bewirken. Und wie er 
das sagte, wurde sofort verstanden und bejubelt. Das 
kühnste Gerücht stammte aber von mir: Ehrl-Königs sexuelle 
Delikatesse, Schwangere bis zum dritten Monat. Pfui, rief 
Ilse-Frauke. Ist ja nicht angekommen, Liebste, beruhige dich. 
Aber wie virtuos er praktiziert hat, mit der schlichten 
Entgegensetzung zweier Superlative jeden jederzeit klein zu 
kriegen beziehungsweise ihn mundtot zu Machen. Siehe 
Lukas 7, 28: Denn ich sage euch, unter den von Weibern 
Geborenen ist keiner größer als Johannes der Täufer. Aber 
im Reich Gottes ist auch noch der Kleinste größer als er. Auf 
Goethe angewendet: Keiner ist größer als Goethe, aber 
wenn er gute Kritiken über sich im Land herumschickte, war 
er so klein wie der Kleinste und eigentlich, weil er doch der 
Größte war, kleiner als der Kleinste. Und so weiter, mein 
Lieber. Sie sehen, wir sind zu Ihnen gekommen, um uns 
Ihnen auszuliefern. Und sind gespannt auf Ihr Buch. 

Ich schreibe wirklich kein Buch, sagte ich. Ich will lediglich 
Hans Lachs Unschuld beweisen. Und er: Vergessen Sie nicht, 


daß Ehrl-König nicht skifahren konnte. Ilse-Frauke und ich 
sind in den zehn Jahren Baldsburg zwar keine guten, aber 
doch uns selber genügende Skifahrer geworden. Und sind 
weiß Gott auf flachem Land geboren. Aber Ehrl-König hat 
sich immer mit Schauder gewendet, wenn wir ihn auf Skier 
stellen wollten. Er war ein furchtbarer Mensch. Aber er 
träaumte auch davon, daß er ein furchtbarer Mensch ist. 
Vergessen Sie das nicht. Er hat mir Träume erzählt, um die 
ich ihn nicht beneide. Er sitzt im Traum in Aix an der 
Promenade, ein Hubschrauber landet vor ihm, der 
Hubschrauberpropeller wirbelt mit weltfüllendem Lärm alle 
Tischtücher und Gläser und Markisen durch die Luft, alle 
Leute rennen, rennen nur weg von ihm, Ehrl-König, dem der 
Hubschrauber-Orkan die Kleider vom Leib gerissen hat, und 
dann stehen alle Leute in einem riesigen Kreis um ihn 
herum, und ein Mädchen tritt vor und sagt mit leiser 
Stimme, die aber den Hubschrauberlärm übertönt: Mörder. 
Dann dringen alle auf ihn ein und trampeln auf ihm herum, 
bis er schmerzgepeinigt und schweißgebadet erwacht. 
Solche Träume hatte er. N’oubliez pas, ma chere. Ilse- 
Frauke, ich seh’s, du meinst, es reiche. Recht hast du. Aber 
das doch noch: Daß er ermordet worden ist, gibt ihm recht 
in allem und gegen uns alle. Dieses Ende sagt, wie recht er 
gehabt hat in seiner hemmungslosen Gefühlsexzentrizität. 
Und Liebesunersättlichkeit. Die seine Mutter in ihm 
gegründet hat. Adieu. Oh, Ilse-Frauke Allerliebste, nur noch 
eins, und das nicht gesagt zu haben, würden wir uns beide 
vorwerfen, Nietzsche, an den Sie sich ranschreiben, Herr 
Landolf, Nietzsche, das muß ich Ihnen zu bedenken geben, 
mein Guter, Nietzsche hat sich fürchterlich überschätzt, als 
er verkündete, die Umwertung aller Werte vollbracht zu 
haben, bürgerlich befangen, wie er nun einmal war, hat er 
nicht gemerkt, daß alles so weiterging wie immer! Die 
Umwertung aller Werte — und nur darum hol ich zum Schluß 
noch einmal jede Menge Atem —, die hat Andre Ehrl-König 
vollbracht, und das nicht ganz ohne meine Mitwirkung. Bei 


diesem epochalen Reinemachen ist nur ein Wert 
übriggeblieben als der Wert aller Werte und außer ihm ist 
nichts: der Unterhaltungswert. Quote, mein Lieber. Jeden 
abend Volksabstimmung. Die Demokratie des reinen Werts. 
Endlich. Quod licet bovi non licet jovi. 

Ilse-Frauke hatte praktisch jedes Wort durch Kopfnicken 
bestätigt und gebilligt. Adieu, riefen beide wie aus einem 
Mund. 

Ich brachte sie hinunter und bis zur Gartentür und blieb 
stehen, bis sie in die Gernerstraße eingebogen und 
verschwunden waren. Zuletzt hatten sie sich noch einmal 
umgeschaut und gewinkt. Beide. Ab Jetzt hatte ich doch das 
Gefühl, ich sei heimgesucht worden von einem 
Gespensterpaar. Allerdings von einem märchenhaften. 

Erna hatte einen Zettel hinterlassen: Liebster, ich muß noch 
in die Stadt. ErnaDeine. 


Das eng am Kopf bleibende Rotgraugemisch, Hans Lachs 
Haare. Das Rötliche und Graue mischen sich so ganz und 
gar, daß eine neue Farbe entsteht, weder rot noch grau, 
aber ein Glanz aus beidem. Hans Lachs Haare glänzen. 
Schon bei kleinster Lichtzufuhr glänzen sie. Fast, als 
glänzten sie von selbst. In der Mitte beginnen diese Haare 
etwas früher als links und rechts. So entsteht eine Art 
Kappe. Aber vielleicht sollte man, was er auf dem Kopf hat, 
überhaupt Fell nennen. Auf Photographien sieht Lach immer 
erstarrt aus. Als habe er bis zum Augenblick des 
Photographiertwerdens noch gelebt, aber beim 
Photographiertwerden selbst nicht mehr. Die Kinderaugen 


wirken bis zur Blödheit erstarrt. Die hervorragende Nase 
kommt noch am besten weg. Der Trotzmund hat offenbar 
vor der Photographiersekunde noch etwas gesagt, was ihm 
nicht geglaubt wird. Das Kinn ist selbst unter dieser Nase zu 
groß. Alles zusammen ergibt eine Brutalplastik einer 
asiatisch-afrikanischen Naivkunst. Und anrief der KHK. Ob 
ich die Zeitung gelesen habe. Welche. Die B/LDZeitung. 
Noch nicht, sagte ich, um nicht hochmütig zu wirken. Ein 
Handy-Interview mit Cosi von Syrgenstein. Damit heiße es 
Eins zu Null für die B/LDZeitung. Er habe diese Cosi natürlich 
auch gesucht, und nicht gefunden. Aber vielleicht hat die 
eben doch die B/LDZeitung angerufen, um sich in Szene zu 
setzen, und die Zeitung tut dann so, als sei ihr etwas 
gelungen, was der Polizei nicht gelungen sei. Die übliche 
Nummer. Auf jeden Fall, die Gefährtin der letzten Stunde 
liegt im Sand von Fuerteventura, oben und unten ohne, das 
sagt sie, kein Photo von dort, es geht ihr nicht gut, Andre 
war ein Schatz, verstehen Sie, tesoro y querido, sie schreibt 
und schreibt, ja Eingespeichelt, was denn sonst, von Andre 
hat sie sich noch im Hof der PILGRIMVilla verabschiedet, sie 
mußte ja früh raus, Andre war wie immer, geistreich und 
zärtlich und ein bißchen geschwätzig, das heißt, wenn sie 
nicht auf Abschied gedrängt hätte, stünden sie 
wahrscheinlich immer noch dort. Ach wär’ es doch so. Daß 
er nicht mehr leben soll, ist ihr unfaßbar. Solange Ehrl-König 
nicht tot aufgefunden werde, weigere sie sich, ihn für tot zu 
halten. Daß Hans Lach verdächtigt werde, tue ihr weh. Daß 
der kein Alibi habe, sei tragisch. Hans Lachs Drohungen 
halte sie für nichts als laute Wehleidigkeit eines zu kurz 
Gekommenen. Für weitere Auskünfte stehe sie jeder Zeit zur 
Verfügung. Wenn sie nicht gerade im Wasser sei. Also zwei 
Stunden täglich nicht. Was ich dazu sage? 

Ich sagte, daß ich mir die Zeitung beschaffen und den Text 
analysieren werde. Er erbat sich, falls ich auf etwas komme, 
benachrichtigt zu werden. Einer von uns zweien kommt 
immer voran, sagte er. Und damit auch der andere, sagte 


ich. Wenn ich die Unschuld beweise, sind Sie genau so am 
Ziel wie ich. Und wenn ich die Schuld beweise, Sie auch, 
sagte er. 

Ich hatte mich an diesem Tag bei Frau Lach angemeldet. Ich 
wollte nur die von Ehrl-König gewidmeten Exemplare sehen. 
Zu Fuß vor in die Böcklinstraße. Es war etwas wärmer 
geworden, der festgetretene Schnee weichte auf. 

Ich hatte den Fuß noch nicht auf die unterste Stufe gesetzt, 
da hörte ich das Klavier, nein, das war sicher ein Flügel, und 
was da gespielt wurde, war Bartök. So überraschend und 
dann gleich nicht mehr anders vorstellbar steigen die Töne 
bei Bartök herab. Eine der beiden Elegien spielte Frau Lach, 
die erste, sie übte, kam mir kühn vor. Ich hatte mich diesen 
Stücken gegenüber längst auf die CD zurückgezogen. Frau 
Lach war Klavierlehrerin gewesen. Diese Musik ist ja erst 
eine, wenn sie einem aus den Händen strömt, als habe sie 
darauf gewartet. Als nicht mehr weiter gespielt wurde, 
läutete ich. 

Ich war jetzt eingestellt auf eine melancholische Dame, es 
kam aber eine Münchnerin. Sie trug zwar kein Dirndl, aber 
ihre Sprache tönte in allen Dirndl-Farben. Sie wußte, was ich 
wollte, die Bücher lagen auf dem Tisch. Kaffee oder Tee? 
Tee. Sie sah einfach zu, wie ich Buch nach Buch aufschlug 
und jeweils die Stimmungswörter mit denen Ehrl-König seine 
Widmungen ausgestattet hatte, in mein Notizbuch übertrug: 
Chaleureusement. Avec Il’ expression de mon attachement 
sincere. De tout coeur. En tout amitie. 

Dann schaute ich auf und sagte: Er war es nicht. Jemanden, 
der einem solche Sätze widmet, kann man nicht töten. Sie 
nickte, machte eine wegwischende Handbewegung. Das 
hieß: Mir müssen Sie das nicht sagen. Sprechen wollte sie 
offenbar nicht. Daß ich mir vorgenommen hatte, die 
Unschuld ihres Mannes zu beweisen, wußte sie. Ich hätte ihr 
gern angeboten, die Einsamkeit, die sie geradezu 
ausstrahlte, mit mir zu bevölkern. Einfach, weil sie nicht 
zugab, daß sie litt. Sollte sie’s doch zugeben. Dieser 


überspannte Mund. Der erinnerte an Lydia Streiffs Mund. 
Offenbar ein Schriftstellergattinnen-Mund. Kein in sich 
ruhender Mund, sondern eine Verformung der ganzen Partie, 
als habe letzten Endes ein Schmerz den Ausschlag gegeben. 
Ich würde von jetzt an Schriftstellergattinnen auf den Mund 
schauen. Man ist ja immer an Rubrizierung interessiert und 
darauf angewiesen. Der Mund von Verlegergattinnen sieht 
schon mal ganz anders aus. Und erst der Mund von 
Kritikergattinnen! Ergebnis: Schaut den Gattinnen auf den 
Mund, und ihr wißt Bescheid! Warum durfte ich diese Frau 
nicht streicheln? Die Welt wollte mir offenbar unbewohnbar 
vorkommen. Genau genommen, war mir Frau Lach im 
Augenblick wichtiger als ihr Mann. Die Bartök-Elegie. Dazu 
der bayerische Anklang, der schon eher ein Klang war als 
ein Anklang. 

Ein dunkelbraunes Samtkleid mit rechteckigem Ausschnitt, 
an dem ein Band mit rotem Mäander auf gelbem Grund 
entlang lief. Art deco, dachte ich. Um den langen Hals eng 
ein goldenes Kettchen, von dem in Gold gefaßt ein Karneol 
in den Ausschnitt hing, eine in die Länge gezogene, ganz 
spitz zulaufende Raute. 

Daß sie mich, als ich aufstand und mich verabschiedete, 
einfach gehen ließ, tat mir weh. Unter der Tür sagte sie: Am 
Alibi hängt alles. Das Alibi entscheidet. Ich behauptete, die 
Unschuld ihres Mannes sei auch ohne Alibi beweisbar. 
Warten Sie’s ab, sagte ich großspurig. Ich hatte die 
Gartentür noch nicht erreicht, entfalteten sich schon wieder 
die Schleier aus Tönen, aus denen undurchhörbare Akkorde 
ragten. 

Ich hätte doch noch fragen müssen, ob ihr Mann inzwischen 
zugelassen habe, daß sie ihn besuche. War sie bei ihm? Was 
wurde geredet? Hat er überhaupt geredet mit ihr? 
Wahrscheinlich nicht, sonst hätte mir der KHK davon 
berichtet. Die Frau ließ so wenig mit sich reden wie ihr 
Mann. 


Auf ihrem Flügel lagen die drei Ringe, die sie zum Spielen 
nicht an den Händen brauchen konnte. Sie hatte sich 
stimmungslos gegeben. Sie wollte mit mir nichts zu tun 
haben. Sie versprach sich von mir nichts. 

Die zwei Sätze über das Alibi. Ihr kam es auf etwas anderes 
an als auf das, was sie da sagte. Es klang, als interessiere 
sie, was ermittelt werden konnte, überhaupt nicht. Daß er’s 
nicht getan hatte, wußte sie besser als ich. Sie wollte nur 
wissen, wo er in dieser Nacht gewesen war. Und wußte es 
doch. Wahrscheinlich. Aber wollte es sicher wissen. 

Am besten ware es, sich RHH als Täter vorzustellen. Der 
haßte Ehrl-König, wie Hans Lach den nie hassen konnte. 
Hans Lach war beleidigt, erzürnt, enttäuscht. RHH war um 
sein Leben gebracht worden. Was er geschrieben hatte, 
hatte er geschrieben, aber seine Erfindung EhrlKönig hatte 
ihn verlassen, hatte sich losgesagt. Er hatte sich in Ehrl- 
König mehr verwirklicht als in seinem Geschriebenen. Er war 
der gewesen, der jede Nacht angerufen worden war, ein, 
zwei Stunden lang. Nicht vergessen: RHH hatte gesagt, daß 
Ehrl-König während dieser Nachtgespräche ununterbrochen 
gegessen habe. Und er, RHH, hatte nie gefragt, was der 
immerzu kaue und knabbere. Er habe es immer beleidigend 
gefunden, daß seine Figur, wenn er sie anhöre und mit dem 
Nächstnotwendigen versehe, in einem fort fressen müsse. 
Wie hatte Bernt Streiff gesagt: Als Autor liest man einen 
Verriss doppelt so langsam wie ein Lob. 

Zu Hause schlug ich sofort Hans Lachs Der Wunsch, 
Verbrecher zu sein auf. Ich erwartete von diesem Buch 
andauernd die endgültige Auskunft. Um die Schuld oder die 
Unschuld eines Schriftstellers zu beweisen, braucht man 
doch keine Indizien, die Bücher genügen. 

Weil er sich nicht traut, etwas von sich zu erzählen, erzählt 
eresso, als handle es sich um einen Bekannten. Dann wird 
der scharf verurteilt. Zynisch, debil u.s.w. Dann weiß er, was 
er zu erwarten gehabt hätte, wenn er gestanden hätte, daß 
es sich um ihn selber handle. Oder ist das eine Routine- 


Reaktion: Man freut sich, verurteilen zu können, und kann 
das natürlich leichter, wenn der, um den es sich handelt, 
nicht da ist? 


Der letzte Satz machte wieder alles zunichte. Dann aber: 


Er kann nicht so kämpfen wie sein Gegner, weil er gegen 
das Gute kämpft. Er muß seinen Kamp im Geheimen führen; 
er darf nur Schläge anbringen, wenn es niemand sieht. Für 
ihn gibt es keinen Sieg. Das Gute und die Guten sind 
unbesiegbar. Nach jedem Krieg hat sich bis jetzt 
herausgestellt, daß das Gute gesiegt hat. Gibt es etwas 
Unmenschlicheres als Gerechtigkeit? Etwas Gemeineres als 
das Gute Gewissen? 


Das waren die Stellen, die Julia Pelz für Hans Lach 
einnehmen. 


Mein Gott und dein Gott kennen einander nicht. 


Von Gott zu sprechen, ist eine Art, von sich zu sprechen. Für 
Julia Pelz ist Moral deshalb ein anderes Wort für Lüge. Sie 
tendiert antiuniversalistisch. Eine Frau, eine Ichkraft, grellste 
Selbständigkeit, schneidendste Unabhängigkeit. Ich spürte, 
daß sie mich mehr beschäftigte, als ich wollte. 

Ich mußte Hans Lach herausholen aus seinem Schock. Der 
KHK nennt das Schock. Je mehr ich von Hans Lach las, desto 
deutlicher wurde mir das Motiv für sein Verhalten. Er schämt 
sich dafür, so behandelt worden zu sein. Er schämt sich 
absolut. Jeder, der mit ihm spricht, will mit ihm über das 
sprechen, dessen er sich schämt. Und am wenigsten ist er 
diesen Zudringlichkeiten in Stadelheim draußen ausgesetzt. 
Hier in der Stadt müßte er andauernd reden, Fragen 
beantworten von Menschen, die glauben, ein Recht zu 
haben, ihm Fragen zu stellen. Da draußen kann er jede 
Antwort verweigern. Ehrl-König, die Macht. Er, die Kreatur, 


die man treten kann, bis sie sich selber nicht mehr kennen 
will. Er will sich selber nicht mehr kennen. Vor Leuten. 
Wahrscheinlich ist er sich so deutlich wie noch nie, so nah 
wie noch nie. Aber das darf er vor Zeugen nicht zugeben. Er 
darf den, der da vorgeführt wurde vor ein paar Millionen 
Zuschauern, nicht kennen, nicht verteidigen, nicht erklären. 
Er darf sich nicht mit dem identifizieren. Und nichts tun oder 
sagen, was ihn mit dem Zugrundegerichteten identifizierbar 
macht. Wenn er zugibt, daß er der ist, der da vorgeführt 
wurde, hat jeder und jede die Macht, weiterzumachen in 
diesem Text. Auch die, die ihm helfen, heraushelfen wollen, 
müssen dazu ja von dem sprechen, der er vor Zeugen nicht 
mehr sein will. Nicht mehr sein kann. Sobald er weg ist, fort, 
heraus aus jeder Erreichbarkeit, stirbt die Machtausübung 
aus Mangel an Objekt. Das ist seine Chance. Sich zu immer 
deutlicherer Unerreichbarkeit entwickeln. Bis zur 
Überhauptnichtmehrerreichbarkeit. So dachte ich. Und was 
dann in Stadelheim und sonstwo geschah, gab mir recht. 
Eine Figur, deren Tod man für vollkommen gerechtfertigt 
hält, das wäre Realismus. RHH hat gesagt, Ehrl-König habe 
den Redakteuren des DASMagazins verboten, eine nichts als 
zustimmende Kritik über den Wunsch, Verbrecher zu sein zu 
drucken. Und er, RHH, sei von Ehrl-König beauftragt worden, 
das überall herumzuerzählen. Und das so lange, bis Hans 
Lach es erfahre. Natürlich wisse jeder, daß auch ein Ehrl- 
König so etwas nicht verbieten kann. Aber er konnte dafür 
sorgen, daß die positive Kritik nicht gedruckt wurde. Und 
dieses Dafürsorgen wollte er dann verbreitet wissen als: Er 
hat verboten. Die Chorknaben des Feuilletons würden sich 
dann schütteln vor Lachen. Ihnen kann doch niemand etwas 
verbieten. Ihnen hat auch niemand etwas verboten. Sie 
haben lediglich, nach einigen Diskussionen, sich für eine 
andere, negativere Kritik des WunschBuchs entschieden. 
Aber im gesellschaftlichen Raum kursierte, von RHH 
lanciert, die Geschichte als Anekdote der Machtausübung. 
Das heißt nur: Ehrl-König hat immer gehandelt, wie er 


immer gesprochen hat. Superlativisch. Er war offenbar 
darauf angewiesen, sich in jedem Augenblick übermäßig zu 
erleben. Eine Frau lernt man kennen, betrunken und im Bett. 
Solche Sätze sagte er sozusagen ununterbrochen, und 
immer wurden sie gehört und verbreitet. Und wenn nicht, 
half RHH nach. 

Im WunschBuch steht: Wem begegnen, so bloß. 
Verschwinden. Zwei Jahre, bevor die Bloßstellung 
vollkommen wurde. 

Verschwinden, das war Hans Lachs Chance. Er benutzte den 
Tod Ehrl-Königs, um zu verschwinden. Hinter dieser Tat, die 
er nicht getan hatte. Dessen war ich jetzt sicherer als je 
zuvor. 

Ich hätte mich noch einmal in Stadelheim angemeldet, wenn 
ich ihm eine Art zu verschwinden hätte anbieten können, die 
den Verschwundenheitsgrad, den er selber erreicht hatte, 
überbieten könnte. Ohne Julia Pelz nicht zu machen. 

Sie mußte Hans Lach dazu bringen, das Alibi, das er haben 
mußte, preiszugeben. Dann war er frei. Dann mußte sie ihm 
ein Verschwinden ermöglichen, gegen das Stadelheim 
Stachus war. Mir gefiel es, daß ich glaubte, ohne Julia Pelz 
nicht mehr weiterzukommen. Ich sehnte mich nach dem 
Sonnen-GlantzZimmer, nach der Tapete der Hirsche mit zu 
großen Geweihen, nach den Blumen, die sich für einmalig 
halten, nach den singenden Schmetterlingen, vor denen die 
Vögel verstummen. Und ihren siebenzackigen Stern im 
Meditationskreis wollte ich wieder sehen. Und die 
überirdischen Porzellanpuppenfinger der Frau Pelz-Pilgrim, 
wie sie an der siebten, der goldenen Zacke dieses Sterns 
spielen. Immer wie gerade vom Pferd gesprungen, hatte der 
Professor gesagt, der zweifellos auch verliebt war in Julia 
Pelz. Wer denn nicht? Ihren Spottblick läßt sie immer von 
ihren Lippen bis zur Parodie verstärken, das heißt, das 
Ganze ist nicht mehr ernst gemeint und ist doch mehr als 
bloß das Geständnis der eigenen Übertreibung. Es heißt 
immer auch: Ich nehme mich zwar, wie Sie sehen, nicht 


durchaus ernst, aber Ihnen möchte ich das nicht geraten 
haben. 

Ich rief an. Die Sekretärin, die ich kennengelernt hatte: Frau 
Pelz-Pilgrim ist verreist. Wenn ich ihr etwas zu sagen habe, 
bitte, das werde schon heute abend bestellt. Ja, sagte ich, 
ich würde gern sprechen, mit ihr. Über den Fall, bitte. Das 
werde ausgerichtet. Noch am selben Abend rief sie an. Sie 
ist - und das sagt sie nur mir, das muß wirklich Geheimnis 
bleiben -, sie ist auf Fuerteventura. Sie hat da ein Haus, es 
heißt Casa del Destierro. Sie ist diesmal hergeflogen, um die 
Syrgenstein zu kriegen. Ist ihr nicht gelungen. Und was 
wolle ich ihr sagen? 

Ich skizzierte, daß ich in Hans Lachs Verhalten nichts als ein 
Bedürfnis nach Nichtmehrdazugehörenmüsssen sehe. Und 
daß Frau Pelz-Pilgrim ihm ein Verschwinden ermöglichen 
könnte, das ihn aus der Stadelheimer Bredouille erlöse. 

Sie sagte, die einzige Erlösung wäre das Geständnis. Dann 
gehört er nicht mehr dazu. Dann läßt sie ihn herausholen 
aus allem und verschwinden bis zu Erlösung. Übermorgen 
fliege sie zurück ins glücklicherweise unselige München. 
Überall wimmelt es von Besiegten. Geh aus dem Haus, du 
begegnest Besiegten. Du mußt andauernd wegschauen von 
Besiegten. Weit und breit keine Julia Pelz. Julia Pelz, der 
siegende Spott, die triumphierende Ironie, die reine 
Unbesiegbarkeit. Es müßte einen zu Frau Lach hinziehen. 
Aber wenn du an Julia Pelz denkst, möchtest du Frau Lach 
nicht mehr streicheln. Hans Lach gehört einem anderen Volk 
an als seine Frau. Wie bei Streiffs. Die Frau besiegt, der 
Mann gezeichnet, aber überhaupt nicht besiegt. Von jetzt an 
werde ich Menschen, die ich kennenlerne, zuerst einmal 
einteilen in Besiegte und Unbesiegte. Und wozu gehörte 
ich? Da man sich genauer kennt als den Rest der Welt, ist 
diese simple Einteilung auf einen selbst nicht anwendbar. 
Aber ich konnte jetzt denken, an wen ich wollte, jeder reihte 
sich sofort ein bei besiegt oder unbesiegt. Ehrl-König hätte 
sich sogar eingereiht in eine dritte Kategorie: unbesiegbar. 


Dadurch, daß einer umgebracht wird, ist er im Sinn meiner 
Einteilung noch nicht besiegt. Hans Lach, kam mir vor, war 
noch nicht besiegt, war aber besiegbar. Vielleicht war er in 
der letzten SPRECHSTUNDE besiegt worden. Besiegt, das 
heißt: davon erholst du dich nicht mehr. Deshalb schämte er 
sich. Der Besiegte schämt sich. Er weiß, daß er seine 
Niederlage sich selber zuzuschreiben hat. Er kann 
protestieren, argumentieren - es nützt nichts. Besiegt zu 
sein, das ist ein Zustand, der von keinem Argument berührt 
oder gemildert werden kann. Das erlebte ich an Hans Lach. 
Du kannst andere beschuldigen, aber du weißt: du allein bist 
die Ursache deiner Niederlage. Siehe doch Deutschland. 
Abgesehen davon, daß es eben überhaupt keine Rolle spielt, 
warum du besiegt bist. Das interessiert außer dir 
niemanden. Bernt Streiffs Tiraden. Bernt Streiff ist der 
Besiegte schlechthin. Und wie sich Hans Lach auf der Party 
benommen hat, weist darauf hin, daß er jetzt besiegt ist. 
Und deshalb schämt er sich. Julia Pelz hätte Hans Lach 
gerne geschützt. Weil ihr das nicht gelungen ist, ist sie jetzt 
mit ihm verbunden. Innig verbunden sogar. Am Telephon hat 
sie angedeutet, daß sie, wenn sie im glücklicherweise 
unseligen München gelandet sein wird, sofort nach 
Stadelheim fahre, um Hans Lach endlich über das 
aufzuklären, was mit ihm geschehe. Daß sie mich nicht 
gefragt hat, ob ich mitkommen wolle, hat mich gekränkt. 
Andererseits war es gut so. Ich mußte in einer unstörbaren 
Beziehung zu Seuse bleiben. Zum Beispiel mußte ich am Tag 
der Rückkehr mit der unbesiegbaren Julia nach Würzburg, 
mußte zu einer Tagung, die der Klett-Verlag veranstaltete 
zur Klärung von Sprachproblemen. Dort hatte ich einen 
Vortrag zu halten, den ich, je nach Tagungsthema, unter 
wechselnden Titeln hielt. Für Würzburg hatte ich formuliert: 
Von der Sprache lernen. Anstandshalber schrieb ich, um 
dem jeweiligen Titel deutlich zu entsprechen, jedes Mal noch 
etwas dazu. So auch für Würzburg. Mein Sprachvortrag 
wuchs also jedesmal, wenn ich ihn hielt, er mußte ja nicht 


nur dem jeweiligen Tagungsthema, sondern auch mir 
entsprechen. Das durfte ich nicht so genau nehmen, wie ich 
eigentlich wollte, weil ich dann jedesmal hätte ganz neu 
anfangen müssen. Was ein paar Wochen alt war, stimmte 
nicht mehr überein mit mir. Und etwas vorlesen, das nicht 
mit einem übereinstimmt, tut in der Seele weh. Aber eben 
dafür wird man ja bezahlt. Ich begriff, daß Hans Lach sich 
schämte. Schwerer ist nichts, als zuzugeben, daß man sich 
schämt. 

II. GESTÄNDNIS 


Daß man von der Sprache Ichsagen lernen könne, hatte ich 
gesagt, am zweiten Tag hätte ich zugehört, aber schon beim 
Frühstück im Rebstock las ich: Hans Lach hat gestanden. Als 
ich im Zug saß, merkte ich, daß ich mein Honorar nicht 
mehr hatte. Nirgends mehr. Alles durchgestöbert, 
durchgeblättert, egal wie das auf Mitreisende wirkt. Also 
mußte ich das Kuvert mit den Scheinen im Zimmer 
liegengelassen haben. Aber ich konnte mich genau daran 
erinnern, daß ich das Zimmer, bevor ich es verließ, mit 
geschärftem Routineblick noch einmal abgetastet hatte, 
nirgends war etwas liegen geblieben. Mir war bewußt 
gewesen, daß ich in Eile war, ich erinnerte mich an 
Amsterdam, den Ausweis an der Rezeption vergessen, also, 
bitte, konzentrier dich. Nichts vergessen, also ab. Und jetzt 
war das Honorar weg. Das war schlimmer als der Ausweis. 
Oh Hans Lach. Ich mußte anrufen. Ich präparierte den Satz, 
mit dem ich vorsichtig zum Ausdruck bringen wollte, daß 
mir das Kuvert mit dem Honorar ... nein, ein Kuvert fehle, 


darin zwei Geldscheine. Die Summe würde ich nicht sagen. 
Zwei Scheine, das war klar genug. Ich rief an, wurde sofort 
mit der Hausdame verbunden, mußte überhaupt nichts 
sagen, mein Anruf wurde erwartet, das Zimmermädchen, sie 
nannte einen asiatischen Namen, hat im Papierkorb ein 
Kuvert gefunden, DAS Kuvert. Ich dankte sehr, sagte, das 
sei echt Rebstock und bat, einhundert für die Finderin 
abzuziehen. Der schöne Tag, den sie mir noch wünschte, 
mußte nicht noch schöner werden. Der Zug blieb nirgends 
auf freiem Feld stehen. Ich wäre mir, wenn ich dieses Geld 
eingebüßt hätte, besiegt vorgekommen. Ich hätte nicht 
gleich nach Haar hinausfahren können, um Hans Lach zu 
besuchen. Aber bevor ich hinausfuhr, mußte ich schon noch 
Julia Pelz anrufen. Die triumphierte. Das Geständnis. 
Endlich! Aber warum dann Haar? Das tat sie ab als einen 
Anfall von Schwäche. Das geht vorbei. Er muß lernen, seine 
Tat zu ertragen. Daß er da zuerst einmal zusammenbreche, 
versteht man doch. Ich sagte ihr, daß ich Hans Lach 
besuchen wolle. Ich sagte nicht, daß ich trotz Geständnis 
noch von seiner Unschuld überzeugt sei. Sie wollte auch gar 
nicht wissen, wie es mir zumute war, sie sprühte, sie sprach, 
sie war jetzt die Anwältin, die Oberanwältin, jetzt komme es 
darauf an, daß das Geständnis wirke. Das dürfe nicht in 
irgendwelchen Amtslabyrinthen verpuffen. Eine Figur, deren 
Tod vollkommen gerechtfertigt erscheint, das wäre 
Realismus. Das ist Realismus. Durch Hans Lach kommt er 
jetzt zur Sprache. Ehrl-König wird so genau vorgestellt, daß 
sein Tod keine Sensation mehr ist. Aber dazu gehört eben 
auch die Figur, deren Tat vollkommen verständlich wird. Der 
Glücklichste und der Unglücklichste, eine Konstellation, die 
trotz des Superlativs alltäglich ist. Lach und Ehrl-König 
überall. Es muß, wenn das zur Sprache gebracht ist, in ein 
allgemeines Erstaunen ausbrechen: Warum wird so selten 
jemand umgebracht? 

Ich sagte, daß ich ihr berichten werde, falls mir in Haar 
Berichtenswertes begegne. Sie sagte, sie sei zweimal die 


Woche in Haar. Bei ihm. Dr. Swoboda, der behandelnde 
Psychiater, habe sie in sein Konzept integriert. Und ich ihn in 
meins, sagte sie und lachte ihr quecksilbriges Lachen. Und 
nannte mir die Adresse: Ringstraße 21, genannt die Burg. 
Schnell noch eine Stelle aus dem WunschBuch, sagte sie. 
Diese Stelle habe sie bisher immer übersehen. Die zeige 
aber, was für einen Weg Hans Lach habe zurücklegen 
müssen. Und las: 


In der Ecke. Wozu einer im Stande ist, wenn er so weit ist. 
Leider erschrickt er noch, wenn er merkt, wie wenig das 
Gute über ihn noch vermag. Gutsein muß man sich leisten 
können. Er wird beim Wunsch, böse zu sein, bleiben. Aber 
unterlassen wird er. Was er unterlassen kann, wird er 
unterlassen. Vor allem, wenn er glaubt, durch Unterlassen 
jemandem schaden zu können. Diese Befriedigung. Er muß 
sich spüren. Im Schadenkönnen spürt er sich. Stellt er sich 
vor. 


Und schwieg. Und ich schwieg auch, obwohl ich nicht sicher 
war, daß wir über dasselbe schwiegen. 

Dann sie: Ob ich es schon wisse, Ludwig Pilgrim auf der 
Intensiv-Station. Diagnose ungewiß. Dann, aus großer 
Entfernung, ein wirklich empfundenes Der arme Ludwig. 
Und auch noch zu KHK Wedekind. Ich hatte nicht gewagt, 
Julia Pelz zu sagen, daß ich sie lieber in der Elstervilla in 
ihrem Sonnen-GlantzZimmer besuchen würde, als ihr nur 
am Telephon zuzuhören. Den KHK konnte ich fragen, ob ich 
kommen könne. Er freue sich. Klang glaubhaft. Sein Büro in 
der Bayerstraße ist erschütternd nüchtern. Jedesmal wenn 
ich da eintrat, dachte ich Mordkommissariat, ein 
pathetisches Amt, aber ein Büro, kein bißchen 
stimmungsdeutlicher als das meines Steuerberaters in der 
Klenzestraße. Allerdings, wie man ein 
Mordkommissariatszimmer möblieren und tapezieren sollte, 
wußte ich nicht. Aber ich mußte dann droben doch wieder 


so herumschauen, daß es dem KHK auffiel. Was wollen Sie, 
sagte er, das sind ein paar in einem Geschäftsgebäude 
angemietete Stockwerke. Und die Polizei unten nur auf dem 
Klingelbrett, sagte ich, so banal wie möglich. Sie fangen an 
zu begreifen, sagte er und zündete die nächste Zigarette an. 
Ich hoffe, sagte ich, Sie rauchen, wenn Sie mit mir reden, 
nur halb soviel, wie wenn Sie verhören. 

KHK Wedekind triumphierte nicht. Daß ein Täter seine Tat, 
zu der er doch fähig war, nachträglich nicht mehr erträgt, ist 
ihm nichts Neues. Daß die Gewöhnung an das, was man 
doch hat tun können, einem so schwer falle, sei bei einer 
Persönlichkeit wie Hans Lach nicht verwunderlich. Er, 
Wedekind, hätte es zwar vorgezogen, Hans Lach in aller 
Ruhe zurückzuführen zum Augenblick der Tat, in 
Gesprächen, die Verhöre zu nennen er sich weigere. Aber 
jetzt ist es eben so gelaufen. Die Psychiater in Haar werden 
wissen, mit wem sie’s zu tun haben. Ein Kollege vom 
Kommissariat habe gespöttelt: Der will doch bloß den 
Unzurechungsfähigkeitsparagraphen. Er, Wedekind, habe 
das keine Sekunde lang gedacht. Dann griff er noch zu 
einem Buch, es war Der Wunsch, Verbrecher zu sein. Diese 
Stelle habe er erst jetzt richtig entdeckt. Und las vor: 


Aber wenn man sich aus einer unerträglichen Lage auf 
irgendeine unvorstellbare Art gewaltsam befreite, dann 
hinge man dann genau so unerträglich an der Angel dieser 
Tat. 


Dann wollte er mich auch noch trösten. Die Unschuld eines 
Menschen beweisen zu wollen, und das unter gar allen 
Umständen, sei schon an sich etwas Gutes. Seine, des 
Kriminaltechnikers, Aufgabe sei ja auch nicht so sehr die 
Überführung eines Verdächtigen, sondern die Hinführung 
eines Täters zu seiner Tat. Er, der Kriminaltechniker, müsse 
den Täter mit seiner Tat vertraut machen, sie ihm 
annehmbar machen, um ihn dann samt seiner Tat wieder 


aufzunehmen in die menschliche Gesellschaft. Das alles sei 
ihm bei und mit Hans Lach nicht gelungen, 
beziehungsweise die ungewöhnliche Persönlichkeit Lach 
habe ihn, den Kriminaltechniker, nicht gebraucht. Allerdings, 
das Geständnis war nur möglich auf dem Umweg über eine 
Psychose. Die hätte er Hans Lach gerne erspart. Er werde 
jetzt noch lange darüber nachdenken, was er hätte anders 
machen müssen, um diesen Umweg über die Psychose zu 
vermeiden. Denn ein schmerzlicherer Weg zum Geständnis 
als über eine Psychose sei kaum vorstellbar. Er beneide die 
Kollegen von der Haarer Psychiatrie nicht um die Aufgabe, 
diesen Geständigen jetzt sozusagen zur 
Zurechnungsfähigkeit zurückzubringen. Zur 
Verhandlungsfähigkeit. Zur Schuldfähigkeit. Er, Wedekind, 
werde von Dr. Swoboda mit Gesprächsprotokollen auf dem 
laufenden gehalten. Oh, dabei fällt ihm das Tonband ein. 
Fast hätte er vergessen, mir das vorzuspielen. Eine 
Studentin habe es gebracht nach langer 
Gewissenserforschung, eine Verehrerin von Hans Lach, sie 
schreibt eine Doktorarbeit über Identität bei Hans Lach. Das 
Tonband mußte kopiert werden, weil sie das Original nicht 
dalassen wollte. Sie sei immer noch Verehrerin. Hören Sie. 
Dann Hans Lachs Stimme. Er bellte mehr als er sprach. Er 
war betrunken. Das klang nach Kneipe. Nachts. Rundum 
Gequatsche und stampfende Musik. Dahinein die 
erschöpfte, brüchige, bellende Stimme Hans Lachs: 

Ich werde alles tun, was ich tun kann. Ich werde mich 
wehren. Schluß mit dem Rachegeplapper. 

Wenn jetzt nichts passiert, halt ich mich nicht mehr aus. 
Also, Freunde, leiht mir ein Messer. Ja, 

ich habe nicht mal ein Messer. Aber ich brauch eins. Los, 
Bernt, her mit dem Messer. Licht aus, 

Messer raus, drei Mann zum Blutrühren. Was kann man mit 
uns eigentlich nicht machen? Wir san doch die echten 
Wimmerl, Mensch. Aber ich nicht. 

Dann versackte die Stimme vollends. 


Na ja, sagte ich, der Alkohol. 

Moment, sagte der KHK, das geht noch weiter. 

Und schon war Bernt Streiffs helle, hohe, fast mädchenhafte 
Stimme da. Auch er offenbar schwer betrunken, noch 
betrunkener als Hans Lach: Seit dem Chaplindiktator hat 
doch keiner mehr so vor laufender Kamera rumgerudert und 
rumgebrüllt. 

Eine unbekannte Stimme: Jetzt reicht’s dann. 

Wieder Hans Lach: Man müßte mit den Kameraleuten reden, 
daß die ihm einmal mit dem Zoom aufs Mundwerk fahren, 
daß endlich mal das weiße Zeug, das ihm in den 
Mundwinkeln bleibt, groß herauskäme, der vertrocknete 
Schaum ... 

Scheißschaum, gellte Bernt Streiff, das ist sein Ejakulat. Der 
ejakuliert doch durch die Goschen, 

wenn er sich im Dienst der doitschen Literatür aufgeilt. Der 
Lippengorilla, der elendige. 

Und Hans Lachs Stimme: Tu’s in den Samisdat. 

Ich geh’ jetzt, sagte die unbekannte Stimme. 

Ende der Aufnahme. Mein Gott, sagte ich. Ja, sagte der KHK, 
das möchte man, wenn man den und jenen in der Zeitung 
sieht, dem und jenem nicht zutrauen. Alkohol, sagte ich. 
Aber ich kam mir, als ich das sagte, verlogen vor. Aber ich 
wollte nicht mit einem Kriminalhauptkommissar Abgründe 
inspizieren. Machen Sie sich auf etwas gefaßt, sagte er, in 
Haar. 

Eine Psychose könne einen Menschen ganz schön zurichten. 
Und die forensische Psychiatrie wohnt nicht in sanften 
Sanatorien. Sagte er und schüttelte mir die Hand, als 
kondoliere er mir. Ich komme zu jeder Verabredung zu früh, 
weil ich es nicht ertrage, zu spät zu kommen. In Haar also, 
weil es kalt war, noch in die Bahnhofwirtschaft. Nichts als 
schmutzig. Scheiben, durch die man schon lange nicht mehr 
hinaussieht. Eine Luft, die man nicht atmen möchte. 
Musikboxlärm. Ein einziger Gast. Und der am 
Spielautomaten. Fixiert auf einen wandernden Lichtpunkt. 


Die Bedienung bewegt sich wie in einem Alptraum. Wenn sie 
dann tatsächlich vor einem steht, schafft man es gerade 
noch, aufzuspringen, hinauszurennen, bevor sie fragen 
kann, was man wolle. 

Es war ein langer Marsch von der Hauptpforte bis zu 
Nummer 21, diesem ins Waldwiesengelände gebauten 
Flugzeugträger aus Beton. Betonwände, mindestens sechs 
Meter hoch, oben drauf noch Stacheldrahtspiralen. Das 
heißt also die Burg. Eine Tür ohne jede Aufschrift. Aber ein 
Hinweis, der einen leiten kann. Man läutet, zwei Meter nach 
der Tür steht man vor einem Gebäude, wieder eine Tür, 
elektronische Schleuse, alles abgeben, bis auf das 
Taschentuch und zwei Zigaretten. Im Sprechraum zirka zehn 
Plexiglassprechstellen, man spricht in ein Sieb, schaut am 
Sieb vorbei den da drinnen an, hinter dem sitzt ein Pfleger. 
Der da drinnen war Hans Lach. Mit einer Handbewegung 
stellte er den, der hinter ihm saß vor: Pfleger eins, genannt 
die Naturkatastrophe. Ich roch seinen verrauchten Atem 
durch das Sieb. Bevor wir sprechen konnten, empfing der 
Pfleger eine Nachricht, stand auf, sagte etwas zu Hans Lach, 
der sagte: Oh. Bis gleich. Auch zu mir kam einer im weißen 
Mantel, stellte sich vor: Dr. Swoboda. Und nahm mich mit. Er 
habe mir nur einmal zeigen wollen, wie der Normalverkehr 
mit denen ablaufe, die den Paragraphen 63 schon hätten 
oder drauf und dran seien, ihn zu bekommen. Meinen 
Frageblick beantwortend: Gemeingefährlich. Als ich sagte, 
wie mir diese Betonfestung vorkomme, sagte er: Die Mauern 
um dieses Haus gefallen keinem von uns. Er sage immer: 
Diese Mauern hat die Presse gebaut. Wenn einer abgehauen 
ist, ging’s los: Geistesgestörter Krimineller entflohen! Das 
seien immer Leute gewesen, mit denen er jede Nacht durch 
jeden Wald gegangen wäre. Jetzt entflieht keiner mehr. Jetzt 
stehe in der Zeitung, das sei eine alle menschliche 
Empfindung vernichtende Mauer. Er habe hier 
zweiundsiebzig Patienten, früher hätte man gesagt, 
Psychopathen, dürfe man heute nicht mehr sagen, 


Geisteskranke eben, Nervenkranke, Charakterneurotiker. 
Mehr als fünf bis zehn Minuten pro Patient schaffe er nicht. 
Der Gesetzgeber habe da wieder einmal Gesetze 
geschaffen, aber nicht dafür gesorgt, daß man die Gesetze 
praktisch umsetzen könne ... 

Da waren wir in seinem Arbeitszimmer angekommen. Hans 
Lach sei einer, der heroben bleiben dürfe. Die anderen 
arbeiteten tagsüber unten, im Keller. Steckkontakte 
zusammensetzen. Die meisten ziehen das vor, man ist doch 
in Gesellschaft. 

In seinem Zimmer gibt es zwei Sessel, ein Sofa, ein 
Tischchen und in der anderen Ecke seinen Schreibtisch. 
Zuerst muß man die großen, eigentlich schon riesigen 
grellfarbigen Bilder anschauen, die die Wände bedeckten, 
den Raum beherrschten, Kinderbilder, so vergrößert, daß die 
Zwei- bis Dreijährigen alle fast in Naturgröße von den 
Wänden lachten und winkten. Vielleicht sind es zweimal 
Zwillinge. Auf einem Bild haben die Kinder goldene Flügel 
auf dem Rücken und posieren so, daß man sieht, sie sollten 
die kleinen Engel am unteren Rand der Raffael-Madonna 
darstellen. Herr Dr. Swoboda ließ mich schauen, lachte dann 
und sagte, ein bißchen Glückskulisse könne bei den 
Therapiesitzungen nicht schaden. Und die Kinder seiner 
Schwester seien doch wirklich Glückskinder. Ich nickte 
heftig. Er hörte fast jäh auf zu lachen. Er hat auffallend 
große, andauernd die Lippen zurücklassende Zähne. Der 
könnte einen beißen, dachte ich. Wenn er wollte. Aber er 
wollte mir Hans Lach erklären. Hans Lach wird ein 
Frustrationskontingent zugemutet. Das muß er auf sich 
nehmen. Wir müssen ja auch Sachen machen, die wir nicht 
machen wollen. 

Der Doktor hat so kleine Hände, daß ich glaubte, die seien 
seit seinem elften Lebensjahr nicht mehr mitgewachsen. Die 
Nägel abgekaut. Kein Wunder, bei diesen Zähnen. Er hat 
eine Sprachschwierigkeit, die er aber beherrscht. Therapie! 


Also Hans Lach, sagte er. Vielleicht hat der gestanden, um 
endlich in Ruhe gelassen zu werden. Andererseits diese 
Stimmen, die ihm sagen, was er zu tun hat. Und die Angst, 
vergiftet zu werden. Und die Fluchttendenz. Noch weigert er 
sich, Medikamente zu nehmen. Es sei aber möglich, einen 
gerichtlichen Beschluß zu erwirken, der dann erlaube, die 
Medikamente zwangsweise zu applizieren. Das natürlich 
nur, wenn beweisbar ist, daß er durch 
Medikamentenverweigerung hinausschieben will, für 
verhandlungsfähig erklärt zu werden. Er habe sich mit 
einem zwanzig Jahre Jüngeren mehr als angefreundet. Mani 
heißt der. Versuchte Vergewaltigung mit Körperverletzung. 
Seit zwei Jahren hier. Inzwischen auf Stufe sieben angelangt. 
Bei acht kann er entlassen werden. Wenn wir ihm 
bescheinigen, daß von ihm nichts mehr zu befürchten ist, 
kommt es zu keiner Verhandlung. Lach hält Mani für einen 
Dichter, redet nur noch vom großen Dichter Mani. Er will, 
wenn er je wieder schreibt, ein Buch über Mani schreiben. 
Mani selber hat noch nichts geschrieben, das heißt, er hat, 
sagt er, tausend Gedichte geschrieben, aber die habe er, 
weil sie, wie er sagt, sauschlecht gewesen seien, verbrannt. 
Erstaunlich sei diese Beziehung, weil Hans Lach sich selber 
eigentlich vergesse, Manis wegen. Er, Dr. Swoboda, sei nicht 
berechtigt, mir die Kranken- und Deliktgeschichte dieses 
Mani mitzuteilen. Von KHK Wedekind wisse er, daß Hans 
Lach in der Ettstraße und in Stadelheim sich ebenso 
vehement auf einen Mithäftling gestürzt habe, um dem 
beizubringen, wie man Verhöre scheitern lassen könne. 
Dieses verzehrende Interesse für andere. Dann die 
Weigerung, sich nachts auszuziehen und sich ins Bett zu 
legen, in diesem Bett bekomme er keine Luft, also schläft er, 
seit er hier ist, auf dem Boden. Die Weigerung, irgend etwas 
aus unserer Küche zu essen. Wenn Frau Pelz-Pilgrim ihn 
nicht mit Nahrung versorgen würde, müßten wir ihm die 
Zwangsernährung antun. Von dem von Frau Pelz-Pilgrim 
gestellten und immer neu gefüllten Lederrucksäckchen 


trennt er sich keine Sekunde, auch nicht, wenn er zur 
Toilette geht. Und dann die Hilferufe. Tag und Nacht 
telephoniert er in der Welt herum nach anderen Ärzten, 
besseren Behandlungen, kurzum, die Psychose blüht und 
blüht und klingt nicht ab. Er leidet und weigert sich, sich 
helfen zu lassen. 

Dann wurde Hans Lach von dem zwerghaft kleinen, aber 
bärenstark wirkenden Pfleger hereingebracht. Dr. Swoboda 
setzte sich an seinen Schreibtisch, Hans Lach hob beide 
Hände, ließ die eine Hand die andere fassen, das hieß: 
Begrüßung ohne Berührung. Schlimm sah er aus. Unrasiert. 
Das paßte nicht zu ihm. Das wuchtig ausschwingende Kinn, 
die mächtige Mundpartie, die das Gesicht beherrschende 
Nase, alles Starke und auch Schöne war durch den rötlichen 
Stoppelbart verdorben. Und die Augen, die andauernd 
grimassierenden Lider und Brauen. Hoch in die Stirn 
gezerrte Brauen. Der immer halboffene Mund zuckte, wie es 
um die Augen herum zuckte. Die Hände fuhren auseinander. 
Beide Zeigefinger stachen nach oben. Der Kopf drehte sich. 
Die ganze Gestik konnte nur heißen: Jetzt hören Sie doch! 
Hören Sie’s? 

Er hatte sich seines zierlichen Rucksacks wegen nur auf das 
vordere Drittel der Sesselsitzfläche gesetzt. 

Sie hören’s also nicht, sagte er. Und zu Dr. Swoboda zurück: 
Und Sie auch nicht! Nichts als konsequent, meine Herrn. 
Wenn die Stimmen nur mir hörbar sind, können Sie 
behaupten, ich bildete mir die Stimmen ein, sei also 
wahnsinnig oder sonstwas. So simpel geht das zu hier, 
lieber Michel. Und Sie machen gleich mit bei diesem 
Verstellungstheater. Das ist die wahre Ironie. Gratuliere! 
Kennen Sie das Buch von M. Rufer. Schizophren werde man, 
wenn die anderen einem anders begegneten, als sie 
dächten. Insgeheim redet man über einen wie über einen 
Wahnsinnigen, ins Gesicht hinein tut man so, als hielte man 
einen für normal. Da unsereins beides wahrnimmt, ist eine 


Verwirrung die Folge, eine nichts verschonende 
Desorientierung. 

Ich wußte überhaupt nicht, wie ich mich verhalten, was ich 
sagen sollte. Hans Lach sagte dann plötzlich Sätze, die aus 
einem Gespräch zu stammen schienen, von dem wir nichts 
wußten, an dem er aber in diesem Augenblick teilnahm. Und 
was immer er sagte, er sagte es zu laut. Er hatte offenbar 
überhaupt kein Gefühl für die Größe des Raums, in dem er 
sprach. Er sprach nicht, er rief. Er fühlte sich oder uns 
offenbar weit weg. Nein, Herr Dr. Weißkopf, sagte er, 
morgen noch nicht, aber übermorgen sicher, wenn ich noch 
lebe. Es gibt Arschlöcher hier, die wollen mich so lange an 
allem hindern, bis ich in ihre Blumentöpfe passe. 

Jetzt erst fiel mir auf, wie braungebrannt, wie wohl Dr. 
Swoboda aussah und wie elend Hans Lach. Eigentlich sah er 
gefoltert aus. Plötzlich fing sein beträchtlicher Unterkiefer 
an zu Zittern, zu mahlen, zu beben. Und gleich wieder völlig 
ruhig. Diskynesie, Akinesie, sagte er. Von den Neuroleptika, 
die mir hier eingeflößt werden wie Hamlets Vater das Gift, 
namlich im Schlaf. Leponex, Michel, von dem jeder weiß, 
daß es so ganz nebenbei Parkinson produziert. Dr. Swoboda 
rief: Eben nicht! Er bringt wieder alles durcheinander. Er 
könne schon nicht mehr die Zähne putzen, rief Hans Lach, 
ohne daß seine Zunge sich gegen ihn wende. Und wenn er 
nicht noch heute Akineton bekomme, müsse er sich 
umbringen. Serotonin soll ich schlucken, rief er, die reine 
Boutiquenmedizin. Dr. Swoboda rief jetzt: Moment, Herr 
Lach, Akineton ist ein Mittel gegen Nebenwirkungen bei der 
Einnahme von Meresa, Haldol und anderen Neuroleptika. Sie 
weigern sich, Neuroleptika einzunehmen, die Ihnen helfen 
würden, und Akineton ohne vorherige Neuroleptikagabe 
produziert Psychosen. 

Plötzlich holte Hans Lach dann den Rucksack auf seine Knie, 
kramte, brachte ein wattiertes Kuvert heraus, das gab er 
mir. 

Da Michel, sagte er, falls Sie zurückfinden auf meine Seite. 


Ich wollte etwas sagen, aber das ließ er nicht zu. Don’t talk 
to a tortured, sagte er. Er fliege weg, sobald seine Unschuld 
erwiesen sei. Den Widerruf seines Geständnisses habe er 
mir auf Band gesprochen, und einiges mehr. Am wichtigsten 
sei ihm der Mani-Text. Den brauche er, sobald er hier 
rauskomme. Dann nach Israel, zu Dr. Weißkopf, und von dort 
nach Australien, Melbourne. Ich werde mich Ihren 
Vorschlägen fügen, sagte Dr. Swoboda, sagen wir 
zweiundsiebzig Stunden lang werde ich jetzt mit Ihnen 
umgehen, als seien Sie momentan ein kleines bißchen 
psychotisch dekompensiert, mehr nicht. Mal sehen, ob Sie 
sich dann wohler fühlen bei uns. 

Bravo, Doktor, rief Hans Lach und stand auf. Pfiff durch die 
Finger, der Pfleger trabte herein. Servus, Michel, jetzt hängt 
also alles von Ihnen ab. Geben Sie von den Tonband- 
Abschriften Kopien an Julia Pelz-Pilgrim weiter. Ludwig geht 
es sehr schlecht. 

Ich weiß, sagte ich, um endlich auch etwas zu sagen. 

Aber Sie wissen nicht, warum! Erster Pfleger, weghören! 
Oder noch besser, hinaus! Ich pfeif dann. 

Der Pfleger schaute den Doktor an, der nickte. Im nächstn 
Lewn wer’ i Patient, sagte der Pfleger und trabte hinaus. 
Hans Lach leise: Ludwig hat einen Nachtpfleger, der 
schreibt, dreimal abgelehnt vom PilgrimVerlag, wegen 
Horror und Obszönität. Der flüstert dem Ludwig ins Ohr: 
Wenn ich in Ihrem Tropf das Rheomacrodex und das 
Conplamin sechsfach dosiere, verhauchen Sie zur Gänze 
und gleich danach gleich’ ich den Tropf wieder aus, Herr 
Professor. 

Hans Lach schulterte den Rucksack, gab den Fingerpfiff, rief 
Servus, rief: Nichts mehr ertragen zu können, muß man sich 
leisten können! Und war draußen. 

In der S-Bahn zählte ich die Wörter zusammen, die ich 
gesagt hatte. Es waren keine zwanzig. Und trotzdem hatte 
Dr. Swoboda unten an der Elektronikschleuse zu mir gesagt, 
mein Besuch sei immer willkommen, Hans Lach sei durch 


mich so gesprächig gewesen, wie er sonst nie sei. Ich war 
Hans Lach nicht nahegekommen. Die Begrüßung ohne 
Berührung enthielt schon den ganzen Verlauf. 

Eigentlich, fand ich nachträglich, sind Hans Lachs 
Reaktionen einsehbar. Als wir mit dem Aufzug, dem 
inwendig gepolsterten, hinauffuhren, hatte Dr. Swoboda 
gesagt, Hans Lach habe in seinem Zustand keinen freien 
Willen mehr, das rechtfertige es, gegen seinen erklärten 
Willen zu handeln. Zu seinem Besten natürlich. 

Der Schleier ist sehr dünn, aber unzerreißbar. Ich nahm mir 
vor, Julia Pelz-Pilgrim alles wortgenau, tongenau, 
gestengenau zu erzählen. Wenn überhaupt etwas zu hoffen 
war, dann durch Julia Pelz-Pilgrim. Diese Frau war so stark. 
So schön sie war, ihre Stärke war noch offenbarer als ihre 
Schönheit. 


Das paßte dazu, daß es jetzt taute. In einem bäumereichen 
Viertel wird, wenn eine rasch hergeworfene Schneelast 
ebenso rasch wieder wegtaut, das Tauen zum Schauspiel. 
Erst recht in München, wo das Wegtauen durch jähen 
Föhnüberfall passiert. Es platscht und gluckert und rauscht 
überall. Da ich öfter gern ein Komponist wäre, allerdings 
einer im Jahr 1890, träume ich dann davon, daß ich eine 
Programm-Musik schreiben würde, so wie Richard Strauss’ 
Alpensinfonie, Titel: Alles fließt. Und zum Föhnüberfall, der 
die Leute ohnehin quirlig macht und süchtig nach etwas 
Besonderem, paßte die Sensation: das Geständnis. 

Jetzt wurde geschrieben, als wäre zu Ehrl-Königs Tod noch 
nichts geschrieben worden: Daß Hans Lach gestanden 


hatte, wurde nicht zu seinen Gunsten ausgelegt. Jetzt war 
man geradezu gierig auf die Leiche. Jeden Tag neue Bilder 
der Suchaktionen in und an der Thomas-MannAllee. Die 
steile Böschung hinab, das von hohen Bäumen bestandene 
Ufergelände, das steile Ufer selbst, die Isar war übervoll und 
reißend. Wenn der Täter den Leichnam der Isar anvertraut 
hatte, mußte man hoffen, daß der Fluß ihn am gar nicht so 
weit entfernten Wehr anliefern werde. Aber weder Spuren 
noch Leichnam. Trotzdem wurde Ehrl-König das Thema wie 
noch nie zuvor. Eben durch das Geständnis. 

Ende Januar hatten alle den großen, unvergeßlichen, 
unersetzbaren Kritiker betrauert, der jetzt vollkommen ein 
Held geworden war, da er doch höchstwahrscheinlich 
ermordet worden war, weil er seinen Beruf so ernst und 
unbestechlich und unbeirrbar ausgeübt hatte wie noch nie 
ein Kritiker in der Geschichte der deutschen Literatur, ja, der 
Weltliteratur. Also, Andre Ehrl-König hätte sich zurücklehnen 
können und sein Gesicht, das er hatte, wenn er Huldigungen 
oder Komplimente entgegennahm, hätte sich so selig in die 
Breite dehnen können wie noch nie. Er war gefeiert worden 
als das absolute, immerwährende Edeldenkmal der Literatur 
schlechthin. Ein Opfer, wie es zu Herzen gehender nicht 
gedacht werden kann. 

Und jetzt der Täter. Hans Lach. Daß der das Geständnis 
inzwischen schon widerrufen hatte, hat noch nicht bekannt 
sein können. Vielleicht war es auch nur so hingesagt 
gewesen. Wie das Geständnis vielleicht auch. Dr. Swoboda 
hatte auf jeden Fall noch keinen Gebrauch davon gemacht. 
Und ich hatte es auch nicht weitergegeben an den KHK. Da 
ich nicht an die Schuld glaubte, bewegte mich die erklärte 
Unschuld zu nichts. 

Das Thema war jetzt, daß Hans Lach einen Juden getötet 
hatte. Andre Ehrl-König und Rainer Heiner Henkel hatten 
zwar Ehrl-Königs Herkunft nie als jüdische herausgestellt, 
aber jetzt wurde der jüdische Bankier König aus Nancy 
herbeschworen, und es wurde mehr als vermutet, daß die 


inzwischen mehr als hundertjährige Mutter, die ehemalige 
Sängerin Claire Koss auch aus einer jüdischen Familie 
stamme. In wenigen Tagen war aus Vermutbarem Tatsache 
geworden. Rainer Heiner Henkel, plötzlich wieder im 
Mittelpunkt des Interesses, sagte jeden Abend in einer 
anderen Talkshow, daß Wasserfall ein vom Maler-Großonkel 
angenommener Name gewesen sei, weil der eben fast 
nichts als Wasserfälle gemalt hatte. Das sage aber nichts 
aus über die Herkunft Ehrl-Königs. Er, Rainer Heiner Henkel, 
werde sich allerdings nicht beteiligen an der 
Herkunftsdebatte. Die erinnere ihn peinlich an andere 
Zeiten. Egal, zur Schmähung oder zum Preis, er finde 
Herkunftsdebatten fies und obsolet. Trotzdem ging das 
weiter: Hans Lach hatte seine Tat in der Tatnacht in der 
PILGRIMVilla in einem an Hitler erinnernden Jargon 
angekündigt. Ab heute nacht Null Uhr wird 
zurückgeschlagen. 

Diesen Hans Lach-Satz konnte man jetzt jeden Tag überall 
lesen und abends aus allen Kanälen hören. 

Wolfgang Leder warf sich im DASMagazin diesem 
Spezialschwall entgegen, erklärte scharf und genau, daß es 
von nichts als Antisemitismus zeuge, wenn die Ermordung 
eines Juden, wenn er denn einer gewesen sei, moralisch 
schlimmer geahndet werde als die Ermordung eines 
Nichtjuden. Philosemiten seien eben, wie bekannt, 
Antisemiten, die die Juden liebten. Jetzt mußten die 
Feuilletons sich mit Leder auseinandersetzen und ihm scharf 
und genau erklären, daß in Deutschland die Ermordung 
eines Juden doch wohl ein Faktum ganz anderer Art sei als in 
jedem anderen Land der Welt. 
Dann Leder: Wenn Ehrl-König ermordet worden wäre, weil er 
Jude gewesen sei, hätten die anderen Recht. Aber es sei ja 
noch nicht einmal sicher, ob Ehrl-König Jude gewesen sei. 
Er, Leder, wisse an Ehrl-König nichts so sehr zu schätzen wie 
dessen Zurückhaltung in der Herkunftsfrage. Daß die Presse 
daraus immer wieder Tatsachen gemacht habe, sei nicht 


EhrlKönigs Schuld, sondern zeige den Geisteszustand der 
deutschen Gesinnungspresse. 

Gesinnungspresse war sofort ein Wort, ohne das keiner 
mehr auskam. Das zweite Leder-Wort für Presse war 
Meinungsbörse. Das kam nicht in Umlauf. Aber mildern 
konnten die Feuilletons ihre spezielle Empörung nicht. 
Warum hat Leder den Hitlerton in der Drohung Ab heute Null 
Uhr wird zurückgeschlagen einfach übersehen?! So ging es 
weiter. Erst jetzt hatten die Medien ihr Saisonthema 
gefunden. Da ich nicht im Stande war, mir Hans Lach als 
Täter vorzustellen, tat mir die Wucht dieser 
Verurteilungseinhelligkeit weh. Daß er inzwischen als 
psychotischer Psychiatriepatient in der forensischen 
Abteilung in Haar untergebracht war, wurde nicht so 
einmütig kommentiert wie seine Tat. Es gab sogar Töne des 
Bedauerns. Die Tat, die er als schuldfähiger, 
zurechnungsfähiger Zeitgenosse getan hatte, hielt er 
nachher nicht aus. Er brach zusammen. Der Wunsch, 
Verbrecher zu sein wurde das am meisten zitierte Buch des 
späteren Winters. Manche gingen so weit zu bemerken, daß 
man, wenn man dieses Buch rechtzeitig gelesen hätte, 
diesen Autor nie mehr hätte mit Ehrl-König in Kontakt 
kommen lassen dürfen. Vorwurf an das Haus PILGRIM. Am 
weitesten gingen die, die feststellten, dieses Buch zeige 
einen so abseitig verirrten und verwirrten Autor, daß der 
Paragraph für verminderte Zurechnungsfähigkeit durchaus 
in Frage komme. Ich schrieb die Tonbänder | bis IV ab. 


Tonband I (besprochen von Hans Lach ) 

Wie eng und klein das Land ist, merkst du erst, wenn die 
Schläge, die morgens gegen dich geführt werden, mittags 
schon bei dir eingetroffen sind. Ein Ausweichen innerhalb 
des Landes ist nicht möglich. Also fort. Nach Südspanien. In 
die äußerste Ecke. Da sich bergen. Am Saum Afrikas. Es 
muß da eine Stelle geben. Aber wie sie erreichen? 8,1 
Prozent mehr Umsatz, 0,1 Prozent weniger Personal, letzte 


Nachricht von Ludwig Pilgrim. Von Los Angeles kann ich 
nichts berichten. Das nährt das Gefühl, nicht in Frage zu 
kommen. Und konzentriere mich also auf hier und Haar. Ein 
Schauspieler, natürlich kein berühmter, hat mir einmal 
nachts beim Trinken gesagt: Ein Schauspieler mit Auto ist 
ein Heuchler. Ich habe nicht gewagt zu fragen, ob er eins 
habe. Der KHK hat mir den Weg gewiesen: Je mehr ich von 
Ihnen weiß, desto mehr begreife ich, warum Sie zum Täter 
geworden sind. Das einzige, was ich nicht begreife: Warum 
nicht schon viel früher. 

Bevor ich mich in mir verliere, zu Mani Mani. Der Kerl ist 
noch nicht vierzig oder gerade vierzig oder ein 
fünfzigjähriges Kind, unerwachsen bis zum Tod, wie jedes 
Genie, wie jeder Mensch, denn jeder Mensch ist ein Genie, 
außer denen, die das bestreiten. Entonces, Miguel: Mani 
Mani nennt er sich, nennen ihn alle, so heißt er, das ist er. 
Und hat sich hier mir sofort genähert. Praktisch auf mich 
gestürzt. Dr. Swoboda hat uns protegiert, ich durfte mein 
Tonband mitlaufen lassen. Als Mani Mani mir seine 
Zuneigung hinrotzte, hatte ich natürlich keinen Recorder 
dabei. Ich sei zwar nicht eines seiner Vorbilder, aber er habe 
sich immer gefragt, warum ich eigentlich nicht eines seiner 
Vorbilder sei. Als seine Vorbilder nennt er Bernt Streiff (bitte, 
das dem melden, tut ihm gut), Rolf Hochhuth und Else 
Lasker-Schüler. Was für eine Mischung! Aber echt Mani Mani. 
Daß Frau Ehrl-König Nancy heißt, obwohl sie dort geboren ist 
und jeder glaubt, er müsse diesen Namen englisch 
aussprechen, ist eine echte Ehrl-König-Prozedur. Sie wissen, 
wer mit Nancy wirklich sprechen will, muß Französisch 
sprechen. Ein Historiker habe ihr einmal gesagt, daß jemand 
gesagt habe, Deutsch sei eine Sprache für Pferde. Daß sie 
ihre schwarzen Zähne nur von erstklassigen kubanischen 
Zigarren hat, kann einen mit manchem versöhnen. Zu 
meinem Alibi komme ich später. Zu Gunsten von Ehrl-König 
muß man sagen: Sein Mund war geschaffen nur für Urteile, 
also durfte man nicht auch noch Begründungen verlangen. 


Man erlebte ihn andauernd hingerissen von sich selber. Er 
konnte gar alles, nur eins nicht: sich selber schaden. Das 
mußte ein anderer tun. Ich. Andererseits: es paßt nicht zu 
ihm, umgebracht worden zu sein. Wenn es doch passiert 
sein sollte, dann als fürchterlicher Zufall. Mich überkommt 
nachts manchmal das Gefühl, er sei nicht umgebracht 
worden. Am Tag kann ich dieses Gefühl nicht durchsetzen in 
mir. Sie glauben an meine Unschuld. Ich auch. Auch wenn 
ich es getan haben sollte, wäre ich unschuldig. Es muß auch 
unschuldige Mörder geben. Er hat einmal, als Pilgrim ihm 
sagte, im Herbst werde ein Buch von mir erscheinen, ohne 
auch nur eine Sekunde zu zögern, gesagt: Impotenter 
Dreck. Bewundernswert, diese Fähigkeit, sofort das einzig 
Richtige und das ganz und gar Ehrl-Königgemäße zu sagen, 
eben das, was Pilgrim dann achtundvierzig Stunden lang in 
jedem Telephongespräch wiederholen wird. Jedesmal mit 
Kichern und Schaudern. Warum vermutet kein Mensch, daß 
die Madame ihn umgebracht hat? Die muß mehr gelitten 
haben unter ihm als jeder andere Mensch. Sie hätte uns das 
abnehmen können. Und wenn sie’s uns abgenommen hat? 
Stecken Sie das Ihrem Freund, dem KHK mit dem 
Kollegennamen. Es ist mehr als moyens de fortune. Ein 
soupcon de parfum tut jeder Mordgeschichte gut. Il ne faut 
pas conclure maintenant. Je persiste a penser, moi, je ... 
c’est dröle, Egal. J’ai le vent en poupe. Das kommt von der 
Fremdsprache. Entre nous soit dit. 

Silbenfuchs, der immer in Wörtern aufblühende Mensch aus 
Bingen, erzählt: Ehrl-König habe berichtet, daß Elias Canetti 
ein Vorwort zu einem eigenen Buch geschrieben, dann Erich 
Fried gebeten habe, als Verfasser dieses Vorworts zu 
zeichnen. Was man nicht alles lernen müßte. So bin ich in 
meinem ganzen Leben noch nie beleidigt worden, hat Ehrl- 
König in Stuttgart dem Veranstalter ins Gesicht gebrüllt, weil 
der versäumt hatte, Ehrl-König mit dem Taxi vom Hotel 
abzuholen, so daß Ehrl-König selber den Portier am Empfang 
bitten mußte, ein Taxi zu bestellen. Da beginnt man zu 


ahnen, was dieser Mensch gelitten hat in seinem Leben. 
Allmählich begreift man, warum es Rainer Heiner Henkel so 
schnell gelang, ihn zu einem solchen Niedermacher und 
Zerfleischer auszubilden. Für Rainer Heiner Henkel war es 
die Lebensrettung: Vor lauter Echolosigkeit am Taubwerden, 
vor Nichtanerkanntheit sich schon völlig fremd, entdeckt er 
das inhaltslose Großtemperament, das auf Stichworte 
wartet. Die liefert Henkel. Los geht die Schlacht. Tausendmal 
Entschuldigung. Ich verliere mich. Habe mich verloren. Bin 
aber noch nicht bei den Spinnen gelandet. Habe allerdings 
keinen, der für mich tötet. Schreckliches Wort. Selbst als 
Metapher. Mein Alibi, lieber Michel. Ich sollte mich darum 
kümmern. Julia Pelz-Pilgrim, die ich Julia die Große nenne, 
glaubt nicht, daß mir an einem Alibi gelegen sein dürfte. 
Trotzdem: Ihnen fühle ich mich anvertraut. Gehen Sie zu 
Olga Redlich, Schlotthauerstraße 16, fragen Sie, ob sie mir 
das Alibi spenden möchte. Wenn sie sagt Nein, bitte, nicht 
weiter fragen, ich will nicht, daß sie weine. Ich komme auch 
ohne Alibi durchs Leben. Und sei’s nur dadurch, daß ich mir 
einrede, Ehrl-König sei nicht tot. Oder brauche ich seinen 
Tod? Könnte ich plötzlich frei und froh schreiben, wenn er 
nicht mehr bevorstünde? Damit bin ich praktisch bei Mani, 
den Sie jetzt, bitte, zur Kenntnis nehmen wollen. Danach 
dann noch einmal ich. Ich kann’s auch gleich sagen: Das ist 
das Material, das mir dazu dienen wird, Mani Mani 
vorzustellen, die literarische Welt aufmerksam, vielleicht 
sogar neugierig zu machen auf Mani Mani. Arbeitstitel: 
Drauf und dran. Materialien zu einem Dichterleben. 


Tonband Il 

(Besprochen von Mani Mani, einer eher dünnen Stimme, die 
hastig sprach, Silben verschluckte oder wegnuschelte. 
Phantasievolle Ergänzung war andauernd nötig.) 

Die Österreichische Fernseh-Ansagerin Genevieve Winter 
sprach es aus: Unser Geheimnis, unsere Vielfältigkeit. Das 
heißt, ich komme in Frage nicht nur als Dichter, sondern 


auch als Komponist und werde als Maler berühmt. Als ich 
Heine las, schoß es mir durch den Kopf: Heine war ein 
großartiger Lyriker. Ich glaube zu wissen, daß ich 
zweiundachtzig Jahre alt werde. Würde ich fünfundachtzig, 
könnte ich neben Heine bestehen. Aber so alt werde ich 
nicht. Also komme ich gleich nach Heine. Ich will gar nicht 
weltberühmt werden. Vielleicht ist das ein Zeichen dafür, 
daß ich es doch noch werde. Ich denke schon seit langer 
Zeit sehr schlecht von mir. Ich weiß, das geht vorbei. 
Hauptsache, ich mache meinen Weg. Und ich bleibe ein 
lieber (und hoffentlich auch einfacher) Kerl. Und: Ich küsse 
gern. Vielleicht bin ich doch erfreulich für die Welt. Ich 
vermute, daß ich eben doch weltberühmt werde, und dann 
kann man sagen: Schaut mal, was für ein lieber und lustiger 
Kerl. Was wird mich erwarten? Ich meine das nicht 
dramatisch oder zu ernst, einfach nur so. Beispielsweise zu 
nichts anderem mehr kommen als Literatur lesen. 
Schreiben. Ansonsten: Ich schlucke alles. Angriffe, 
Polemiken, Kritiken, Schweinereien. Das macht mir alles 
nichts aus. Ist ja auch alles ... vieles!! - lächerlich. Ich muß 
fünfundachtzig werden. Also Schluß mit Kettenrauchen. 
Wenn ich fünfundachtzig werde, schaffe ich es nach Weimar. 
Sobald ich auf meiner Couch liege, schießt es mir durch den 
Kopf: Was wirst du vermögen. 

Wann immer ich auf Äußerungen von Rainer Heiner Henkel 
stoße, schießt es mir durch den Kopf: Rainer Heiner Henkel 
lebt im Vokativ. Oh könnte ich das doch auch. Für einen 
Erzähler tödlich. Für einen Republikunterhalter göttlich. 

Was für ein Gefühl wird das sein, wenn ich wieder lesen 
kann? Was werde ich lesen? Was werde ich als erstes lesen? 
Ist doch klar: Hör zu. Den Programmteil. Eines ist sicher: 
Nicht ewig in München. Hauptsache, ich fange an zu 
schreiben. Auf Lesen folgt Schreiben. Logisch. 

Schulisch. Typisch. Uff. Südbayern, mein Ideal. Nirgends 
empfängt man mehr Programme als in Südbayern. Vielleicht 
lerne ich Dario Fo kennen. Auf die Frage: Für wen schreiben 


Sie? Werde ich wahrheitsgemäß antworten: Für alle 
BayernFans. Ich schreibe so gern wie Lothar Matthäus 
Fußball spielt. Das Lesen muß sich einfach einstellen. Ich 
explodiere vielleicht. Vor Begeisterung. Schon vor Jahren 
stellten sich, als ich auf der Couch lag, die Vorbilder ein. 
Bernt Streiff, Rolf Hochhuth, Else Lasker-Schüler. Roy Black 
hat Abitur. John Lennon nicht. Ich auch nicht. Dr. Swoboda 
neulich: Ich will ja nicht behaupten, daß es nichts gibt, was 
Sie zu einem wertvollen Menschen gemacht hätte. Man 
kann auch ohne Abitur ein wertvoller Mensch sein. Ich hätte 
ihn küssen können. Georg Meidner, seinerseits Künstler und 
mein bester Freund: Du bist Weltmeister im Verarschen, ich 
bin nicht länger bereit, dich in meine Wohnung zu lassen. 
Kurz darauf, ich lag auf meiner Couch, fielen diese Tonnen 
auf mich nieder, die mich so gut wie impotent, die mich zum 
Greis gemacht haben. Der Professor in der Uni: Man kann 
schon in jungen Jahren zum Greis werden. Dann im Radio, 
Carlos Fuentes: Wir in Südamerika haben einen Bruch in 
unserer Entwicklung. Da schoß es mir durch den Kopf: 
Genau wie ich. In der Schule mußten wir ein Stück Mein 
Kampflesen. Da schoß es mir durch den Kopf: Der konnte 
kein Werk der Weltliteratur in seinem Bücherschrank gehabt 
haben. Zwei Wochen später las ich in den Memoiren eines 
Generals, Hitler habe kein Werk der Weltliteratur in seiner 
Bibliothek gehabt. Als ich zum ersten Mal mit Dr. Sandra 
Rothroz in der Menterschwaige vereinbarte: Einmal die 
Woche! sagte sie: Wenn Sie meinen, daß das reicht. Der 
Jungschwester in der Königlichen in der Nussbaumstraße 
gestand ich, daß ich Schriftsteller werden will, darauf sie: Da 
muß man erst mal einen Wortschatz sammeln. Da schoß es 
mir durch den Kopf: Aber wovon in dieser Zeit leben. Als ich 
auf meiner Couch lag, schoß es mir durch den Kopf: Es gibt 
das Drama des Jahrhunderts. Abends im Fernsehen, der 
Sportreporter: Das wäre das Drama des Jahrhunderts 
geworden, wenn der seinen Schuh verloren hätte. Der 
Schnürsenkel war dem aufgegangen. Ich konstatierte: Ein 


Drama des Jahrhunderts weniger. Ich hatte mit drei Dramen 
des Jahrhunderts gerechnet. Bleiben also noch zwei. Die 
werde ich schreiben. Mani Mani schoß es mir durch den 
Kopf, es macht sich bezahlt. Und einen Tag später, der 
Sportreporter: Gelegentlich macht es sich bezahlt. Als ich 
das endlich Dr. Sandra Rothroz berichtet hatte, sagte sie: 
Die müssen praktisch Ihre Gedanken lesen können. Dann 
ging ich durch München wie durch Watte. Im Schulbus hatte 
jeden Morgen der fette Frank gedröhnt: Der Mani ist so doof, 
daß ... da lachte schon der ganze Bus. Dem fetten Frank fiel 
jeden Tag etwas Neues ein zum doofen Mani Mani. Mich 
retteten die Skandinavierinnen. Die blonde Agnetha vor 
allem. Überhaupt Abba. Agnetha bewies als erste, daß ich 
rettbar bin. Und rettenswert. Die nächste war Genevieve 
Winter. Aber Agnetha war die erste. My my, at Waterloo 
Napoleon did surrender o yeah, and | have met my destiny 
in quite a similar way. The history book on the shelf is 
always repeating itself. Waterloo - | was defeated, you won 
the war. Waterloo - promise to love you for evermore 
Waterloo - couldn’t escape if I wanted to Waterloo - knowing 
my fate is to be with you Waterloo - finally facing my 
Waterloo. Das zu wissen half. Oder auch nicht. My,my, I tried 
to hold you back but you were stronger Oh yea, and now it 
seems my only chance is giving up the fight and how could | 
ever refuse | feel like | win when | loose. Und hat mich zuerst 
hinters Gitter gebracht. Neunundsiebzig. Olympiastadion. 
Abba life. Mein Marktplatz Turin. An allen Vieren gefesselt, 
trugen sie mich weg. Wieder von vorn. Leben Nummer zwei. 
Genevieve Winter, die prächtige, die prachtvolle, prunkvolle 
Genevieve Winter, die ORF-Königin, die als einzige das 
Rettende ausgesprochen hat: Die Vielseitigkeit. Neben 
Genevieve Winter kommt mir sogar Dr. Sandra Rothroz klein 
vor, verschwindend klein. Der Beitrag der Doktorin: Genau 
so wie Sie, wenn Sie Hunger haben, zu ihrer Mutter gehen, 
kommen Sie zu uns, wenn Ihnen Zweifel an Ihrer Berufung 
kommen. Ich hätte sagen sollen: Deshalb komme ich nicht. 


Ich bin hier, weil Tonnen auf mich herabgestürzt sind und 
mich in jungen Jahren zum Greis machen. Trotz meiner 
Impotenz oder, genauer gesagt, Halbpotenz, möchte ich 
andauernd der Genevieve an ihren Bäckchen schmusen. Ich 
habe nur Angst, daß ich ihr zuviel an ihren süßen weichen 
Bäckchen, den pflaumenweichen sozusagen, 
herumschmusen will, dann sagt sie vielleicht auf wienerisch 
- ich weiß wirklich nicht, was die auf wienerisch dann sagt. 
Ich bring mich auch nicht um, wenn’s nicht klappt. Mich 
haben einfach die Skandinavierinnen gerettet. Eigentlich 
müßte ich jetzt schon schreiben. Als ich durch München ging 
wie durch einen wunderbaren Nebel, schoß es mir durch den 
Kopf: In einem Jahr fange ich an zu schreiben. Uff. Herr 
Dorn, Sie wollen ein Drama über Hannibals Alpenübergang, 
bitteschön, Lieferfrist vier Monate. Meine Vorbilder haben 
sich etabliert: Bernt Streiff, Rolf Hochhuth, Else Lasker- 
Schüler. Über allem und allen immer Dostojewski. Vom 12. 
bis zum 20. Lebensjahr habe ich alles gelesen. Dann die 
Tonnen. Mit dem Lesen ist es seitdem so eine Sache. Ich 
gehe lieber an der Isar spazieren. Unter der Großhesseloher 
Brücke habe ich meine tausend Gedichte verbrannt. Im 
Januar. Bei Nebel. Die Isarauen werden meiner zukünftigen 
Poesie Licht, Farbe und Klänge liefern. Ich bin so sicher wie 
noch nie: Eines Tages werde ich gar nicht mehr verstehen 
können, wie ich so lange Zeit nicht habe lesen können. Das 
heißt: mit maßloser Begeisterung lesen. Alles andere ist kein 
Lesen. Ich glaube, ich werde einmal sehr viel lesen. 
Schreiben vielleicht weniger. Sehr unwahrscheinlich, daß ich 
in Deutschland etwas veröffentliche. Ich spüre eine Art auf 
mich lauernde Unfreundlichkeit. Ehrl-Königs überhaupt nicht 
zu bestreitende Genialität ist seine Unbeeindruckbarkeit. 
Daraus sprießt unwillkürlich seine Verneinungskraft. Und die 
wird unwillkürlich für Urteilskraft gehalten. Zum Glück werde 
ich nie zu tun haben mit ihm. Also in Frankreich 
veröffentlichen. Frankreich, das Literaturland schlechthin. 
Kein Literatur-Schredder weit und breit. Uff. Beckenbauer 


würde vielleicht den Kopf schütteln. 300 Jahre alt möchte ich 
werden, sehen, ob das Bürgertum noch was schafft. Einen 
Goethe, bitte. Mit 20 zum Greis geworden. Der 
Philosophieprofessor, bei dem ich mich in die erste Reihe 
gesetzt habe: Man kann auch in jungen Jahren zum Greis 
werden. Mir passiert! Allerdings, eines Tages werde ich 
wieder jung werden. Und lesen können. Und dann eben 
auch schreiben. Lesen ohne Schreiben, das ergibt für mich 
keinen richtigen Sinn. Vielleicht lese ich deshalb jetzt noch 
nicht. Es wäre ein leeres, inhaltsloses, sinnloses Lesen. Wie 
viele Jahre hin- und hergestürmt zwischen Küche und 
Wohnzimmer. Nicht schlechtes Gewissen, Mutter, sondern 
psychomotorische Hast. Zieh deinen entsetzten Blick ein. Es 
ist wie Zahnweh, bloß auf einem anderen Nerv. Auf dem 
Nerv der Seele. Et in toto plurimus orbe legor. Mutter. Dein 
Sohn. Wie Ovid wird man Mani Mani nennen. Gleich hinter 
Heine. Ich schlage vor als Maßeinheit für Selbstbewußtsein 
1 Mani einzuführen. Das Pfeifkonzert der Bayern-Fans beim 
Schalkefaul, dergleichen hält mich am Leben. Durch und 
durch geht mir die Stimme des Reporters: Und wieder eine 
unschöne Aktion des ansonsten so fairen Schalker 
Goalhüters. Wunderbar. Warum immer nach dem Ball treten, 
rief der Reporter, der ist so rund und klein, den Mann triffst 
du viel leichter. Die besten Fans hat Bayern, die 
schlimmsten Schalke. Und wenn dann noch der Schalker 
Mittelstürmer aus Bayern kommt! Aber meine 
Lieblingsbeschäftigung bleibt, schöne Fernsehansagerinnen 
anzuschauen. Ich habe einen kannibalischen Blick. Darum 
bin ich hier gelandet. Ich wollte der Prachtserscheinung in 
den Isarauen nichts tun. Sie trat als Genevieve Winter auf. 
Das Wunder geschah. Kommt auf mich zu. Daß ich 
Genevieve in allen Verkleidungen beziehungsweise 
Jahreszeiten kenne, kann man mir glauben. Juli. München 
blendet. Nach stundenlanger Wanderung an der Isar 
entlang, verlasse ich das Isarufer, gehe quer unter den 
Bäumen, erreiche fast die Straße, da kommt sie, Genevieve. 


Juli. Die Sonne bricht durch die hohen Bäume. Ich habe ihr 
doch nichts tun wollen. Mein kannibalischer Blick! 
Metaphorische Spielerei. Genevieve kommt auf mich zu, 
bleibt stehen, vor mir, kommt offenbar nicht vorbei an mir, 
also wenn ich da nicht zugreife, zärtlich nämlich, ja dann 
werde ich nie wieder jung. Es war doch Genevieve, die das 
Entscheidende gesagt hat: Die Vielseitigkeit. Jetzt ist es 
soweit, habe ich gedacht. Du bist kein Greis. Beweis es ihr. 
Genevieve hat diesen spöttischen Blick. Den schätze ich 
sehr. Und die diesen Blick ergänzenden Lippenbewegungen. 
Die Lippen beschäftigen sich mit einander, auch wenn die 
dunkelhaarige Genevieve nichts sagt. Aber dann sagte sie ja 
etwas. Das hätte sie nicht sagen sollenmüssendürfen. Ja, 
wer bist denn du scho! Das zu mir, nachdem sie mich 
jahrelang vom Fernsehschirm her angemacht hat. Und jetzt: 
Ja, wer bist denn du scho. Da habe ich es ihr doch zeigen 
müssen, wer ich bin: Mani Mani, die Hoffnung aller 
Hoffnungen! Also nichts wie hingelangt. Jetzt also nichts 
mehr mit der Königlichen, nichts mehr mit der 
Menterschwaige, ab in die Forensische, endlich nach Haar, 
wo schon der Pfleger eins eine Naturkatastrophe ist. Als 
Zwölfjähriger einmal vom Dreimeterbrett gesprungen. Einer 
süßen Dreizehnjährigen zuliebe. Als Nichtschwimmer. Ich 
hatte ihr gesagt, ich stünde am Anfang einer 
Agentenkarriere, deshalb müsse ich jetzt vom 
Dreimeterbrett springen. Das mit den schönen Frauen 
müßte noch genauer gesetzlich geregelt werden. Das liegt 
doch vollkommen im argen. Du kommst auf eine zu, sie auf 
dich, du siehst, es ist Genevieve, sie bleibt stehen, du nicht, 
also triffst du auf sie, ja, warum geht sie dann nicht an dir 
vorbei, da mußt du doch zugreifen. Versuchte 
Vergewaltigung. Daß ich dann getobt habe, glaube ich nicht. 
Das ist forensisch-psychiatrische Metaphysik. Nur wer 
gefährlich lebt, wird von den Frauen geschätzt. Sie wissen 
nie, wo Sie sich befinden, hat Sean Connery zu mir gesagt. 
Als ich so siebzehn, achtzehn war, sah ich mich an der 


Spitze eines möglicherweise verlorenen Haufens 
bewaffneter Arbeiter im Bürgerkrieg den Nockerberg 
hinaufziehen. Ich war schon früh bereit, für eine Sache zu 
sterben. Gestern schoß es mir durch den Kopf: Das 
Fernsehen macht dich krank. Ich will ja nicht behaupten, 
daß es nichts gibt, was Sie zu einem wertvollen Menschen 
gemacht hätte: Dr. Swoboda. D’outre-mer, schoß es mir 
durch den Kopf. Dostojewski, schoß es mir durch den Kopf. 
Außer Dostojewski ist alles Mist. Sogar Tolstoi ist nur einer, 
der vierspännig fährt und alle Tricks beherrscht. Dostojewski 
beherrscht nichts. Dostojewski wird beherrscht. Ihn wirft es 
ja in die Höhe. Ihn schleudert es in jede Tiefe. Außer 
Dostojewski nichts. Wenn Dostojewski mein Psychiater wäre, 
wäre ich sofort gesund. Verließe Haar mit Dostojewski. Per 
S-Bahn. Und wir setzten uns in den AugustinerGarten dicht 
am Haus, mit Blick über alle Tische und Bänke und Leute, 
aßen Weißwürste. Jeder zwei Paar. Mit süßem Senf. Und 
Brezeln. Dostojewski liebt nichts so sehr wie süßen Senf mit 
Weißwürsten und Brezeln. Plus Bier aus den riesigen 
Gläsern. Wir würden fröhlich hinschauen über all die 
Trinkenden, Schmausenden, Brüderlichschwesterlichen. 
Fröhlich aber stumm. Bloß nichts sagen jetzt. Dostojewski 
nickt. Meiden die Sprache, die Verführerin schlechthin. Wenn 
ich wieder lese, heißt das, ich setze die Dostojewski-Lektüre 
fort. Der Idiot. Myschkin will mein Bruder sein. Gerade 
Arbeiter achten große Dichter. Mein Jahr in der Fabrik hat’s 
mich gelehrt. Tolstoi ist der Ruhepunkt der Menschheit. 
Dostojewski der Unruhepunkt. Natürlich habe ich auch 
Norman Mailer gelesen Die Nackten und die Toten. Aber es 
wird der Zeitpunkt kommen, da werden sich alle Menschen, 
bei dem, was sie tun, fragen: Was würde Dostojewski dazu 
sagen. Sonst wird kein Elend ein Ende nehmen. Bevor ich 
anfange zu schreiben, muß ich prüfen, wie weit meine 
Sensibilität reicht. Und wie weit sie zuverlässig ist. 
Dostojewski vor Augen, sage ich: Ich bin vielleicht in einem 
Vok aufgewachsen, das nicht mein Volk ist. Nur wer 


gefährlich lebt, ist befugt, Frauen zu beanspruchen. Mein 
Freund Georg Meidner, seinerseits Künstler, hat bei meiner 
Hannelore den Eindruck erweckt, er lebe gefährlicher als 
ich. Schwupps, war Hannelore bei ihm. Hat sich ihm, wie 
man so sagt, hingegeben. Ich habe immer gesagt, wenn 
eines Tages James Bond auftaucht, trete ich sofort zurück, 
wie sich das gehört. Aber Georg Meidner, seinerseits 
Künstler! Auch wenn ein Indianer aus Detroit gekommen 
wäre, weggewesen wäre ich. Aber Georg Meidner! Aber ich 
weiß aus dem Fernsehen, wie es bei denen jetzt zugeht. 
Georg, Georg, ruft Hannelore. Hör zu, du oberbayerisches 
Miststück, ich habe keinen BH an, du brauchst mir nur 
meinen Sommerschlußverkaufkarstadtschlüpfer 
runterzuziehen, alles andere kommt dann von selbst. Das ist 
die sexuelle Emanzipation, sagt Georg Meidner, seinerseits 
Künstler. Und die Liebenden fallen einander um die Hälse. 
Sex. Qual mich ruhig, Georg, ruft Hannelore. Hannelore, nur 
daß du das weißt, so laut mag ich es nicht, ruft Georg. Sex. 
Heute abend nicht, Georg, sagt Hannelore, laß, ich will nicht, 
nein, komm, geh, komm. Sex. Hannelore, treib es nicht zu 
weit. Sex. Georg, du warst gut. Sex. Ich muß den ganzen Tag 
an dich denken, Hannelore. Das ist gut, Georg. Sex. Ich höre 
nicht auf, an Dostojewski zu denken. Und mir sagte Dr. 
Sandra Rothroz in der Mentherschweige, eine Woche nach 
meiner freiwilligen, 

selbstbesorgten Einlieferung in die schattigste 
Seelenwaldklinik der Welt: Ihnen fehlt das Private. Alles bei 
Ihnen ist Sache. Wahrscheinlich kommt es bei Ihnen deshalb 
zu nichts, was man Seelenleben nennen könnte. Frau 
Doktor, sagte ich, mir wird es nie zu einer Sache reichen. 
Allerdings zu einer Seele auch nicht. Ich bin nur etwas 
Bewegtes, von jemand oder von etwas, also bin ich niemals 
ich selbst, also unbeständig, also niemals sachlich oder 
privat. Sobald ich auf meiner eigenen Couch liege 
sozusagen allein bin, schießt es mir durch den Kopf: Ich bin 
nicht zu sprechen für mich. Aber für jeden anderen schon. 


Zum Beispiel, für Sie, Frau Dr. Rothroz. Oh, oh, oh, sagte sie 
dann, Schluß für heute. Dann sagte sie noch: Vielleicht 
sollten Sie es machen wie König David. Der ließ in allen 
Städten, die er erobert hat, seinen Namen ausrufen. 
Überlegen Sie mal. Ich sagte: Wieviel gelassener wäre ich, 
wenn ich nicht soviel zu verbergen hätte. Und ging. In den 
Wald beziehungsweise durch den Wald, wie es sich für den 
Insassen einer Waldseelenklinik gehört. Abstand! Auch hat 
diese Klinik etwas unordentlich Abenteuerhaftes. Die 
Insassen werden hereingespült, hinausgespült, wie das 
Leben eben so spült. Autsch! Mani Mani, du hast einen Ruf 
zu verlieren, einen zukünftigen! Das Friedlichste überhaupt: 
Bayern München beim Gewinnen. Ich muß nur aufpassen, 
daß ich nicht in EhrlKönig hineinzappe. Sobald er merkt, daß 
ich zuschaue, bläst er die Lippenschläuche auf und brüllt 
los. Brüllt wie einer, der nicht weiß, warum er brüllt. Es ist 
ein ausgreifendes, schweifendes, losgelassenes Brüllen. Ein 
Brüllen an sich. Aber es sucht mich. Als Grund. Warum lacht 
er denn nicht, fragt der Quäler den Gequälten, wenn er 
einen Witz gemacht hat. Das ist ganz sicher: Ohne Witze zu 
machen, könnte ein Henker seine Arbeit nicht tun. Immerhin 
hat man schon in der Nussbaumstraße in der Königlichen 
Psychiatrie darauf verzichtet, mir Treppen zuzumuten. Und 
dann Dr. Sandra Rothroz in der Menterschwaige genau so: 
Sie können vorübergehend die Fähigkeit, hinauf- oder 
hinunterzugehen eingebüßt haben. Das soll uns nicht 
stören. Fabelhaft, diese Dr. Sandra Rothroz. Ob die beiden 
Liebfrauentürme oder ein Komma - durch die Vernichtung 
ist alles mit einander verbunden und gleich. Als meine 
tausend Gedichte unter der Großhesseloher Brücke im 
dichten Nebel brannten, schoß es mir durch den Kopf: Jetzt 
haben deine Gedichte den idealen Aggregatszustand 
erreicht. Du bist veröffentlicht wie keiner, den du kennst. 
uff. 


Band Ill (Mani Manis Stimme) 


Daß andere weniger lächerlich sind, ist deren Sache. Du 
kannst nicht von allen verlangen, gleich lächerlich zu sein. 
Allein, bin ich nicht lächerlich. Im Gegenteil. Der 
Psychoanalytiker ist der Hexenfolterer von heute. Genau so 
weit weg von seinem Opfer. Und genau so überzeugt von 
seinem Recht. Meine Mutter bei der Rothroz in der 
Menterschwaige: Unter jedem Dach, ein Ach. Einmal mit der 
Jungschwester in der Nussbaumstraße ins Unger 
schwimmen gegangen, sie unter der Brause, das Gesicht 
straff, den Mund unerbittlich in die Breite und nach unten 
gezogen. Sollte das die Empfindungen ausdrücken, die das 
herabprasselnde Wasser in ihr auslöste? Als ich bestimmte 
Medikamente bekam und hin- und herlief wie ein Tier im 
Käfig, sagte sie: Mani, machen Sie das Fenster zu, sonst 
erkälten Sie sich. Und ich, trotzig: Ja, ja. Lief weiter hin und 
her. Haßerfüllt denke ich an die Jungschwester in der 
Nussbaumstraße. Träume mich in die Rolle hinein, daß ich 
ihr nachgerufen hätte: Ja, ja, du superpsychologische 
Jungschwesterfotze. Das denkend, lächle ich. Sogar. 
Vielleicht das einzige Recht, das ich habe, zu lieben. Oder 
ich habe mich in diese extrem schwache Position (Nur das 
Recht haben, zu lieben) hineinmanövriert, weil man in einer 
Situation vollkommener Schwäche und Wehrlosigkeit die 
Menschen in ihren Reaktionen auf mich besser erkennen 
kann. Als ich zuletzt mit Georg Meidner, seinerseits Künstler, 
im Dürnbräu saß, hatte ich plötzlich eine Ahnung, wie es 
sein kann, wenn ich merke, so, jetzt mußt du schreiben, 
sonst springst du aus dem Fenster. Und wäre in diesem 
Augenblick voll mit den Genitalien daran beteiligt gewesen. 
Brecht zu einer Jugendfreundin: Ich komme gleich nach 
Goethe. So kann man vielleicht Literatur definieren: Man 
schämt sich nicht, so beschämend es auch ist, etwas 
geschrieben zu haben. Genevieve Winter weiß noch immer 
nicht, daß ich ihretwegen in der forensischen Psychiatrie 
gelandet bin. Hannelore, als sie noch nicht von Georg 
Meidner, seinerseits Künstler, erobert war, ging mit mir 


durch die Faschings-Stadt. Sobald uns Betrunkene 
begegneten, rückte sie näher zu mir. Mir schoß es durch den 
Kopf: Du hast dich heute morgen nicht gewaschen. Auf dem 
Heimweg in einem Gäßschen, blieb sie stehen, ich auch, sie 
schlang ihre Arme um mich, preßte ihre Lippen an meine, 
schlug mit ihrem Unterkörper gegen den meinen. Mir schoß 
es durch den Kopf: Die Güte und Nachsicht der Frauen ist 
unendlich. Oder schafft das der Geschlechtstrieb allein? Ich 
wußte, kurz vor dem Geschlechtsakt (kein so tolles Wort) 
würde es mir durch den Kopf schießen, daß ich nichts davon 
haben werde. Also würde ich halt noch nach ihren Brüsten 
oder anderswohin greifen, mehr wie ein Doktor, bis die 
Vorstellung des Aneinanderklammerns, des möglichen 
Reizes nackter Brüste, des geschwollenen Glieds, des 
Eindringens völlig verschwindet. Im Traum einmal 
exemplarisch: Ich kurz vor dem Eindringen in sie, da, die 
Stimme ihrer Mutter: Hannelore, komm mir mal helfen. Was 
hätte ich davon, wenn ich wirklich drinsteckte? 
Samenablass, basta. Vielleicht alles nur ein Weglaufen vom 
Schriftstellerwerden. Misery acquaints a man with strange 
bedfellows. Oh du, mein Erzkollege Shakespeare. Folgen 
seelischer Haltungen im Körperlichen. Und umgekehrt. 
Wenn der Vater mich übers Knie legte, richtete sich der 
Penis auf, wurde hart. Als Kind in die Hose gepinkelt aus 
Angst, wenn der Vater auf mich zukam. Aber was würden 
die Psychologen sagen, wenn es für mich unmöglich ist, 
ohne meine Mutter zu leben? Dem Dr. Swoboda ins Gesicht: 
Nachher wollen Sie mit Ihrer psychologischen 
Aufmerksamkeit-auf-sich-ziehen-Theorie auch noch den 
Selbstmord erklären, ja?! Was ist wichtiger, dieser 
Erkenntnis zu frönen, also diesen und jenen Selbstmord voll 
und ganz aufzuklären, oder sich einzugestehen, daß diese 
Sichtweise den Blick für vieles andere, vielleicht wichtigere, 
versperrt? Dr. Swobodas Reaktion: der klassische 
physiognomische Psychiater- und 
Psychotherapeutenausdruck, gesenkte Lider, Mundwinkel 


nach unten gezogen. Ich zu ihm: Dieser Gesichtsausdruck, 
Mundwinkel nach unten, divahaft gesenkte Lider, entspricht 
weder dem Ernst meiner Lage noch dem Ernst der Welt. Ich 
weiß nicht, ob Sie mir helfen wollen. Es gibt Gründe, mir 
nicht helfen zu wollen. Aber zu bedenken geben muß ich, 
daß kein Psychotherapeut in der Nähe war, als ich als Kind 
aufgeschrieen habe, wenn meine Mutter nach einem Streit 
mit meinem Vater weinte und ich sie mit Küssen und 
Umarmungen verzweifelt bat, mit dem Weinen aufzuhören. 
Und ich habe immer noch Angst vor der Psychotherapie, 
weil das, was meine Mutter trotz all ihrem von mir 
verschuldeten Leid noch lachen läßt, an der 
psychotherapeutischen Praxis vorbeiläuft. Als ich aus der 
Nussbaumstraße entlassen war und mit der Straßenbahn 
heimfuhr, fiel ein Baby beim Hochheben des Kinderwagens 
aus dem Wagen heraus und wäre auf die Straße gefallen, 
wenn nicht eine alte Frau gerade noch zugegriffen hätte. Ich 
habe nicht zugegriffen, sondern die Hände vors Gesicht 
geschlagen und aufgeschrieen. Allein, bin ich nicht 
lächerlich. Georg Meidner, seinerseits Künstler und Eroberer 
Hannelores, verachtete mich, weil ich kaum eine Sportschau 
versäumte. Seit ich nicht mehr mit dem Vater ins Bayern 
MünchenStadion ging. Die Fußballsamstagnachmittage 
dröhnten vor Einsamkeit. Als Kioskverkäufer stand mir die 
gesamte Porno-Produktion kostenlos zur Verfügung. Eine 
Stelle in der Bahnhofsbuchhandlung war nicht zu ergattern. 
Dostojewski wurde fast wahnsinnig, wenn er nach einem 
Anfall eine Woche lang nichts lesen konnte. Ich habe seit 
unzähligen Jahren praktisch nichts mehr gelesen. Von zwölf 
bis zwanzig alles. Dann die Tonnen. Seit dem Schluß. Warum 
ausgerechnet ich Schriftsteller werden will, ist von allen 
Fragen der Welt die rührendste. Ich werde soviel lesen, wie 
physisch überhaupt möglich ist. Dann gleich die Frage: Wird 
es nicht doch verlorene Zeit sein? Dann aber sofort die 
Gegenfrage: Wieso ich, der Herumlungerer schlechthin, 
Angst habe vor verlorener Zeit? Und schon frage ich weiter: 


Darf ich mir doch einbilden, keine Lebensminute vertan zu 
haben, weil ich in Gedanken immer bei der gerade geliebten 
Frau war, und wenn nicht bei ihr, dann in Stratford upon 
Avon oder im Petersburg Dostojewskis? Whatever gets you 
through the night, it’s alright. Die Mutter schreibt: Der Vater 
ist abends erschöpft. Gestern vorm Fernseher 
eingeschlafen. Aber es kommt ja viel Geld herein. Das Auto 
werden wir bis Jahresende abbezahlt haben. Wenn der Vater 
durchhält. Und hat noch Ärger mit seiner Mutter. Die ist 
immer noch nicht mit dem Geld zufrieden, das er ihr 
überweist. Es gibt keine Entschuldigung dafür, daß ich mich 
nicht als Hilfsarbeiter durchs Leben schlage. Vielleicht 
operiere ich instinktiv so, daß ich - als Schriftsteller - nicht 
der Vermittlung, die die Psychoanalyse bietet, entraten 
kann. Das heißt eben gar nicht, daß ich mich behandeln 
lasse. Warum auch? Bin ich nicht im wahrsten Sinn des 
Wortes kerngesund? Gratwanderung. Solche Wörter gibt es. 
Nicht ohne Grund. Die Jungschwester in der 
Nussbaumstraße sagte, als ich ihr mitteilte, daß ich ein alles 
umfassendes Romanwerk plane: Genau das erwarte ich von 
Ihnen. Mir schoß es durch den Kopf: Und wenn Literatur 
heißt, das zu schreiben, was nicht erwartet wird!? Poesie, 
kommt mir vor, das sind die Momente, wo es uns den Kopf 
herumreißt, daß wir aller Unvereinbarkeiten ledig sind. Ich 
war mit drei Jahren schon weiter als alle Psychotherapeuten 
Bayerns je kommen. Und mein Greisentum lichtet sich. Dr. 
Swoboda zu mir: Ihre Weltliteraturträume sind 
Versteckungsmechanismen, um Ihren Wunsch, von anderen 
versorgt zu werden, zu verstecken. Ich werde aber den 
endgültigen Stalingradroman schreiben. Als ich mit vierzehn 
die Bilder mit toten deutschen Soldaten in Stalingrad sah, 
kriegte ich immer Erektionen. Dr. Swoboda: Wenn der Vater 
fällt, ist der Weg zur Mutter frei. Aber schreiben kann nur, 
wer liest. Und ich habe jedesmal, wenn ich zu lesen 
versuche, das Gefühl, ich hätte beide Füße im Feuer und sie 
seien schon halb verbrannt. Also muß ich aufspringen. 


Rennen. Hin und her. Dann Fernsehen. Die Nervenheilanstalt 
hat nichts Erschreckendes mehr. Mein Lieblingswort: 
Irrenhaus. Auch wenn ich frei herumlaufe, trage ich mein 
Gefängnis mit mir. Die Literatur wäre das Tor ins Freie. Ich 
trage ein Werk in mir, das will heraus. Und ich soll dafür 
sorgen. Leider kommt mir zur Zeit die Arbeit an einem und 
sei es noch so großen Werk sinnlos vor, wenn sie mir nicht 
hilft, eine Frau zu erobern. Genevieve, zum Beispiel. Als sie 
zwischen Isar und Erich Schmid-Straße auf mich zukam, 
hätte sie doch nicht so tun dürfen, als erinnere sie sich nicht 
mehr daran, daß sie mir in aller Öffentlichkeit, vom 
Fernsehschirm her, einen Kuß zugeworfen hat! Und dann: 
Wer bist denn du scho! Wenn einen das nicht erbittern und 
dann eben zu Tätlichkeiten hinreißen darf! Als Übergang 
plane ich, in der Buchhandlung in Gauting zu arbeiten. Darin 
sind sich die Psychologen einig: mich auf eigene Füße 
stellen. Wenn die dann bloß nicht wieder Feuer fangen. Aber 
bitte, ich werde in der Buchhandlung in Gauting arbeiten 
und nachts schreiben. Wenn es sich nicht herausstellt, daß 
die Gegenwart meiner Mutter für mich als Gefühlsnahrung 
unerläßlich ist, das hieße, ich muß bis zu ihrem Tod bei ihr 
leben. Herrn Pilgrim habe ich über meine Pläne informiert, 
er weiß, daß er sich an meinem Werk eine goldene Nase 
verdienen wird. Wenn der edle Pilgrim Zicken macht, sofort 
zu Hanser. Mir Michael Krüger vorzustellen, ist für mich fast 
ein Genuß. Ich werde ihn und Pilgrim fragen: Was halten Sie 
von meinen Vorbildern Bernt Streiff, Rolf Hochhuth und Else 
Lasker-Schüler? Sind das die richtigen Vorbilder? Ist es 
lächerlich zu gestehen, daß ich Agnetha immer noch liebe? 
Darf man so lange in eine blonde Schwedin verliebt sein 
oder ist das ein Armutszeugnis? Ich träume ja gegen jede 
Wahrscheinlichkeit, daß Agnetha und ich das 
Jahrtausendpaar werden. Gut, als Sechzehn- oder 
Siebzehnjähriger ich an der Spitze einer möglicherweise 
verlorenen Schar von bewaffneten Arbeitern 
nockerbergaufwärts. Seit die Tonnen auf mich 


niederstürzten, sind mir solche Vorstellungen fremd. Freund 
Georg Meidner, seinerseits Künstler, zu mir: Was kannst du 
denn? Ich: Nichts. Log ich. Aber ich dachte: Ich kann 
schreiben wie der Herrgott persönlich. Damals hätte ich 
anfangen sollen mit Schreiben. Aber ich hatte meine 
Vorbilder noch nicht gefunden. Damals schoß es mir durch 
den Kopf: Du machst dir etwas vor. Aber was ich damit 
meinte, wurde mir nicht klar. Klar war immer nur der 
Gedanke: Unfaßbar, wie schön das Leben sein könnte. Und 
eben der Dauergedanke: Das Fernsehen macht mich krank. 
Wer Georg Meidner, seinerseits Künstler, auf Hannelore 
ansetzte, daß er sie mir wegnehme, hat mir bis jetzt kein 
Psychologe sagen können (oder wollen). Die wollte sofort 
nichts mehr von mir wissen. Und prompt schallte es aus 
dem Fernseher: Da wackelt die Wand. Und das hieß schon: 
Drüben fickt Georg meine Hannelore so gut, daß die Wand 
wackelte und daß ich das nie schaffe. Ich kann beschwören, 
daß das genau so ablief. Ich hätte zum Pfleger eins nicht 
sagen dürfen: Sie sind eine Naturkatastrophe. Deshalb muß 
ich hier jetzt mit dem von ihm strafweise verfügten 
Spitznamen Manerl oder Manderl herumlaufen. Als Manderl 
kriege ich keine Frau, klar. Und als Manderl kann ich nicht 
schreiben, klar. Ich will Ihnen keine Angst machen, sagte in 
der Nussbaumstraße Dr. Frau Probst-Baierl zu mir, entweder 
man macht Selbstmord oder man kommt zu uns. Aber ich 
dürfe, sagte sie, mit meinem Leiden nicht hausieren gehen. 
Ich weiß aber, wenn der fette Frank im Schulbus mich nicht 
gequält hätte, wäre ich heute mit einer hübschen, netten, 
lieben Frau verheiratet. Wenn ich je schreibe, fragt es sich, 
ob ich ohne Kindheitstragödie - wenn es eine war! - 
überhaupt schreiben würde. Seit meinem 20. Lebensjahr bin 
ich eine plündernde Null. Den großen Alexander 
Solschenyzin hat die Mathematik gerettet. Mich die 
Skandinavierinnen. Ich werde aber trotzdem Genevieve 
Winter heiraten. Ein zweites Mal entkommt sie mir nicht. Ich 
habe einmal getobt, sie hat einmal geblutet, das reicht 


doch. Mein Geheimnis: Ich bin durch nichts aufzuhalten. Das 
habe ich zufällig mit Alexander dem Großen gemeinsam. 
Aber Frau Dr. Probst-Baierl irrt: ich verachte meinen Vater 
nicht. Ich liebe meinen Vater. Ich denke oft an einen Krieg 
mit betäubenden, nichttötenden Kugeln nach. Immerhin 
haben zirka 20 Verlage meine ersten Manuskripte 
abgelehnt. Keine Rache meinerseits. Unreifes Zeug war das. 
Hatte noch keine Vorbilder. Alexander Solschenyzin: Die 
Wahrheit bahnt sich ihren Weg. Daran konnte mich auch 
diese ARD-Zicke nicht irremachen, der zu einer Vogelschar, 
die nicht mehr in den Sünden gelangt war, nichts einfiel als: 
Ob zu jung oder zu schwach, für SIE (die Vogelschar) ist der 
letzte Zug jedenfalls abgefahren. Das mußte ich, weil sie 
das SIE so betonte, auf mich beziehen. Aber sie hatte recht. 
Auch nur ein Tonband zu kopieren war für mich eine 
unbestehbare Aufgabe geworden. Es stellt sich natürlich die 
Frage: Muß ein Schriftsteller ein Tonband kopieren können? 
Hannelore einmal schnippisch: Wenn ich dir den Laufpaß 
gäbe, das würdest du nicht überleben. Stimmt. Ich habe es 
nicht überlebt. Ach nein, Quatsch, gerettet haben mich 
damals eindeutig die Skandinavierinnen. Im Fernsehen hieß 
es zu allem Überfluß: Es waren die asiatischen Regimenter, 
die Moskau retteten. Dieser Satz ist nun wirklich von mir. 
Aber weil ich ihn nicht niedergeschrieben habe, kann ich das 
nicht beweisen. Das passiert jetzt immer häufiger, daß 
Sätze von mir da und dort gesagt und geschrieben werden, 
und ich kann, weil ich immer noch nicht anfangen kann zu 
schreiben, nicht beweisen, daß es meine Sätze sind. Frau Dr. 
Sandra Rothroz hat mich immer so abfahren lassen: 
Kommen Sie mir nicht mit Übersinnlichem! Und ich habe 
nicht gewagt zu fragen, was das jetzt wieder sei: das 
Übersinnliche. Wenn mir Pfleger eins zuruft: Unser Mander!l! 
dann denke ich an die Naturkatastrophe und dann natürlich 
an: Gelegentlich macht es sich bezahlt. Wie hat es 
Genevieve formuliert: Die Vielseitigkeit. Ich habe Dr. 
Swoboda informiert: Wenn ich Genevieve ficke, muß ich kein 


bißchen besser sein als Ramazotti, aber ich darf auch kein 
bißchen schlechter sein. Das Wichtigste im Leben: Man 
macht sich nicht lächerlich. Allein, bin ich nicht lächerlich. 
Basta. Gestern schoß es mir durch den Kopf: Wenn ich 
fünfundachtzig werde, komme ich vielleicht doch noch zum 
Vögeln. Bis dahin Zölibat. Meine Spätwerke werden nichts 
sein als ein Lesen in den Augen Gottes. Da steht ja alles, 
was die Menschheit hineingeschrieben hat. Und es steht 
nirgendwo sonst. Öfter schießt es mir durch den Kopf: Wer 
bin ich denn ...? Das war überhaupt das Höchste, als 
Genevieve sich versprach und Mulokken sagte statt 
Molukken. Aber dann: Ja, wer bist denn du scho! Hätte sie 
nicht sagen sollenmüssendürfen. Einmal schoß es mir durch 
den Kopf: Ich bin ein Hampelmann. Als Genevieve sich 
versprochen hatte, riß ich sie über den Tisch, an dem sie 
saß herüber und ließ sie, die ohnmächtig war vor Liebe, in 
meine Arme sinken. Und hörte Paul McCartney singen: 
That’s what I want. Aber ein Tag, an dem der Pfleger eins 
mir von weitem zuruft: Wie geht’s unserem Manderl heut? 
ist ein verlorener Tag. Wenn es Zeugen dieses Zurufs gibt, 
kann ich ja nicht jedesmal dazusagen: Das tut der bloß, weil 
ich ihn Naturkatastrophe genannt habe. Das sitzt natürlich: 
Naturkatastrophe! Uff! Hätte ich nicht sagen sollen. Es 
Macht sich nicht bezahlt. Und der Samen kommt nur noch 
mühsam hoch. Überhaupt nicht mehr frech herausgespritzt 
wie ehedem. Ach, ehedem kommt wieder. Frau Dr. Sandra 
Rothroz von der Menterschwaige: Das ist bei Ihnen alles 
Geist geworden. Quatsch. Da wackelt die Wand und das ist 
mein Freund Georg Meidner, seinerseits Künstler, und er 
vögelt gerade jetzt Hannelore. Also, bitte, da muß es einem 
doch vergehen. Von den Tonnen mal ganz abgesehen, die 
immer noch auf mir liegen. Was Lyrik angeht, ist Goethe 
Nummer eins. Und bleibt es. Aber ich habe etwas 
gemeinsam mit Solschenyzin. Ich bin auch gerettet worden. 
Ihn hat die Mathematik gerettet, mich die 
Skandinavierinnen. Waterloo. An der Spitze eines 


möglicherweise verlorenen Haufens bewaffneter Arbeiter 
nockerbergaufwärts. Tausend Jahre nach meinem Tod, 
gehöre ich zu den Großen. Ich bin eine explodierende 
Mischung. Arschloch, Schumann, Heine, Dostojewski, 
Beckenbauer. Was ich eigentlich wollte in meinem Leben - 
und nichts als das wollte ich -, daß Genevieve Winter vom 
ORF sagt: Du bist der Mann, den ich begehre, nach dem ich 
verlange, von dem ich ein Kind will (oder zwei oder drei). 
Das wollte ich. Habe ich gewollt. Aus. Vorbei. Es soll mir also 
genügen, ein Ästchen zu sein am Goethe-Baum. Da schießt 
es mir durch den Kopf: Lieber ein Ast. Und dann auf mir ein 
Vogelnest. Und darin Genevieve. Und sie piept: Komm zu 
mir, großer Vogel. Hast du mich verstanden. Ich dich auch 
nicht. Wenn der endlich aufhören könnte, Manderl zu 
brüllen. Durch dieses große Haus nur noch dieses Gebrüll: 
Manderl. Das ist doch eine Naturkatastrophe. Sollte es mir 
noch einmal durch den Kopf schießen: Wer bin ich denn? 
werde ich antworten: Der Mann, den Genevieve begehrt. 
Aber wenn sie dann an Ramazotti denkt? Und weit und breit 
keine Skandinavierin mehr, die mich retten könnte. Weit und 
breit leere Schwere. Ich war einmal, laut Georg Meidner, 
seinerseits Künstler, ein Weltmeister im Verarschen. Aber 
ich habe versäumt, auch mich selber zu verarschen. Darauf 
wartet die Welt. Ich werde versuchen, der Welt zu willen zu 
sein. Ich hätte mein Leben als Fliege nicht ausgehalten ohne 
die Hoffnung auf die Wiedergeburt. Und siehe da, ich bin 
wiedergeboren worden. Als Mensch beziehungsweise Mani 
Mani. Und gestehe: Ich hielte auch dieses Leben nicht aus 
ohne den Glauben an die Wiedergeburt. Das Schöne: von 
Mal zu Mal wird der Glaube mehr zur Gewißheit. Wenn die 
jeweiligen Inkarnationen sich als immer unerträglicher 
erweisen, wird die Wiedergeburt immer erwünschter 
beziehungsweise notwendiger. In jedem Verlauf passieren 
aber Schönheitsmomente. Ein Sonnenuntergang im 
Sterbensaugenblick, Selbstvergessenheit auf dem Weg zur 
Hinrichtung, ein Bayern-Tor im Augenblick reiner 


Verzweiflung. Ich werde die Wirklichkeit um ihre 
Grausamkeit betrügen. Illusionen züchten wie andere 
Orchideen oder Schafe. Oh Schafe! Nicht mein Fall. Wohl 
aber Illusionen. Ewig blühende Gehirngewächse. Und wenn 
sie nicht ewig blühen, züchten wir weiter. Optimierung. Alles 
wird einfach optimiert. Und meinen Illusionen wird man 
anmerken, wogegen sie gezüchtet worden sind. Gegen die 
Misere. Auch meine. 


Ich gönnte mir, bevor ich das vierte Tonband, das wieder 
von Hans Lach besprochene, abschrieb, eine Pause und fuhr 
hinüber in die Schlotthauer Straße zu Olga Redlich. Am 
Telephon hatte sie zurückhaltend geklungen. Schon ihren 
Namen hatte sie so gesagt, als wolle sie verhindern, daß 
man sich bei ihrem Namen etwas denke. Olga Redlich. So 
flach und tonlos wie möglich. Es gibt Leute, die führen ihre 
Namen auf wie Auftakte zu Arien. Olga Redlich sagte ihren 
Namen so, daß man ihn als nicht gehört verbuchen konnte. 
Ich ging die vier Treppen zu Fuß hinauf: Ich liebe alte 
Treppen. Das waren Stufen, die einen aufwärts führen 
konnten. Olga Redlich wohnt also in großen Räumen ohne 
Möbel. Alles fand auf dem Boden statt. 

Teppichboden. Hellstes Lila. Ich mußte, wenn überhaupt, auf 
einem der Polster Platz nehmen. Die gab es als Rollen, als 
Würfel, als rundliche Stümpfe. Matratzen gab es auch. Und 
Tischplatten auf Klötzen, höchstens dreißig Zentimeter über 
dem Boden. An den Wänden Bücherregale, Höhe höchstens 
ein Meter. Darüber Zeichnungen. Portraits offenbar. Auf 
mehr als einem erkannte ich Hans Lach. Alle Köpfe und 


Gesichter schienen aus jahen Strichen entstanden zu sein, 
nicht aus sorgfältiger Strichelei, um ja dem Dargestellten 
ähnlichkeitsgerecht zu werden. Die Verzerrungen, die so 
entstanden, hatten durchaus einen frechen Reiz. Ich nahm 
auf einem Polsterwürfel Platz. Interessant, sagte sie. Man 
wird also beurteilt, je nachdem, worauf man sich setzt, 
sagte ich. Aber nicht verurteilt, sagte sie. 

Sie war wirklich zartgliedrig, auch ihre längsten Haare 
reichten ihr nicht ganz in den Nacken, hingen aber mit einer 
Spitze weit und ein bißchen seitlich in die Stirn. 
Kastanienbraun, deutlich gefärbt. Bewirtet werden wollte ich 
hier nicht. Sie hatte sich so auf eine Polsterrolle gesetzt, daß 
ihre Knie links und rechts von der Rolle standen. Ich vermied 
es, interessant zu sagen. Sie war mir so sympathisch, daß 
ich angesichts der Kürze der Zeit, die mir hier gegönnt sein 
würde, sofort schwermütig hätte werden können. Wenn ich 
mir nicht die energischsten Kommandos gegeben hätte. Und 
dachte an Frau Lach, deren Gesicht durch Erfahrung und 
Alter versachlicht worden war. Allerdings lebte darin noch 
unzerstört eine Stimmung, die am ehesten in Bartöks 
schwierigen Elegien ausgedrückt ist. Eine Art Leid, das sich 
jedem Verständnis, überhaupt jedem Kontakt verweigert. 
Am Alibi hängt alles. Das Alibi entscheidet. Ich saß vor dem 
Alibi und glaubte, jetzt ermessen zu können, wie einsam 
Frau Lach war. Olga Redlich, Hans Lachs ... ja was denn ... 
Freundin ... Geliebte, bitte nicht, aber zwanzig Jahre jünger, 
ohne auch nur einen Anflug von Leid oder auch nur 
Schwere, nichts als zart und fünfunddreißig. Ein Gesicht, 
das, weil Deutlichkeit weh tun könnte, zurückhält. Die 
graugrünen Augen allerdings wären, bildete ich mir ein, zu 
jeder Art von Übermut und Fröhlichkeit bereit. Der schmale 
Mund auch. Und eine Nase, die dann doch darauf bestand, 
gesehen zu werden. Sie gab dem übrigen Gesicht Stärke. 
Sie verhinderte überhaupt, daß dieses schmächtig wirkte. 
Der Pulloverausschnitt war, bevor er schwarz auf der Haut 
lag, noch weiß liniert. Und keine spitz zulaufende Raute hing 


da hinein und kein Kreis mit siebenzackigem Stern. Aber ein 
Hauch von Schatten kündigte Brüste an. Eine honigfarbene 
Hose, die weit vor den Knöcheln endete und da eckig zu den 
Seiten hinausstand. Ich sollte jetzt also fragen, ob sie bereit 
sei, Hans Lach das Alibi zu liefern, das dann die ganze Affäre 
beenden würde. Diese junge Frau war die Gewähr für meine 
unbeirrbare Empfindung, daß Hans Lach es nicht getan 
hatte. Und ich sollte mich hüten, sie hemmungslos 
anzuschauen. Die Wesensfülle, die ich, wenn ich sie 
anschaute, empfand, konnte ich als Phantasie abtun. Als 
Bedürfnis. Wenn es einen Menschen gäbe, der so wäre, wie 
ich glaubte, daß er sei ... Da fragte sie schon, stellte mehr 
fest, als daß sie fragte: Ich sei mit Hans Lach befreundet, ich 
wolle seine Unschuld beweisen, Hans Lach habe mich zu ihr 
geschickt wegen des Alibis, andererseits habe er doch 
gestanden. Zusammenbruch, sagte ich. Sie stimmte zu. 
Wenn Hans Lach das Alibi von ihr verlange, sagte sie, werde 
sie es liefern. Er habe es bisher nicht von ihr verlangt. Fünf 
Jahre lang sei sie Hans Lachs Geliebte gewesen, eine Heirat 
sei nicht gelungen, sie könne nicht ohne Kind sein, jetzt sei 
sie schwanger. Ein neuer Mann. In der Firma. Sie hat sich 
regelrecht verliebt. Lachsatt. Jan ist nicht ganz so alt, nicht 
ganz so verheiratet, scheidungsbereit, die Mischung aus 
Macho und Melancholie, für die sie möglicherweise anfällig 
ist. Sie hält sich für verheiratet seit dem 11. Dezember. 
Hans Lach habe nicht zugestimmt, habe es schmerzbewußt 
geschehen lassen. Ihren Kinderwunsch habe er immer 
bagatellisiert. Seit 21. Januar ist sie ihrer Schwangerschaft 
sicher. Am 28. Januar, nein, am neunundzwanzigsten, kurz 
vor ein Uhr nachts, läutet Hans Lach in einem Zustand wie 
noch nie. Sie kann ihn nicht vor der Tür stehen lassen. Er sei 
auf der Flucht. Vor wem? Ehrl-König. Ich hatte die Sendung 
gesehen. Das sei jetzt das Ende. Ich ließ ihn bei mir 
schlafen, mit mir schlafen, imitierte das Ritual, um sieben 
Uhr ging er. Dann noch ein Telephongespräch. Ehrl-König sei 
umgebracht worden. Er sei verhaftet worden, er habe kein 


Alibi. Keine Angst, er wolle kein Alibi. Brauche keins. Er 
klirre. Was, fragte ich. Er klirre, sagte er. Ohne daß er sich 
rege, klirre er. Solche Ausdrücklichkeit sei sie gewohnt 
gewesen von ihm. Dann die Zeitungsberichte. Jeden Tag 
wurde es noch schwerer. Sie kann wohl nicht zuschauen, wie 
er verurteilt wird. Sie weiß, daß Hans Lach niemanden 
umbringen kann. Trotzdem hat sie manchmal gehofft, er 
habe es getan. Er konnte es getan haben. Zwischen zwölf 
und eins. Von der Thomas-Mann-Allee in die Schlotthauer 
Straße, das ist keine Entfernung. Und richtig geschneit hat 
es ja erst später in der Nacht. Ein Freund kann ihn 
hergebracht haben, ein Taxi, sie hat ihn nicht gefragt. Jan 
hat von allem keine Ahnung. Er betastet ihren Bauch, legt 
sein Ohr an ihren Bauch. Hans Lach ist in ihrem Leben die 
Unglücksfarbe schlechthin. Fünf Jahre Qual, Streit, Hoffnung. 
Liebe, ja, Liebe auch, aber keine Sekunde 
Selbstverständlichkeit, kein Tag ohne Überanstrengung. 
Hans Lach lebt von der andauernden Schärfung der jeweils 
negativsten Stimmungsmöglichkeit. Und sie hat, neben ihm, 
auch noch Frau Lach verkraften müssen. Die gotisch 
gedachte Allegorie der Frau Weltschmerz. Und ihren Beruf 
zu verkraften hat sie auch noch. Zuerst Kunstakademie, 
jetzt Computerprogramme für Architekten. Die Programme 
werden aus Konkurrenzgründen immer billiger, aber die 
Umsätze sollen steigen. Amerikanische Firma. Das sind 
keine Unternehmer, sondern Sklaventreiber. Wie lange das 
noch gut geht. Sie habe zuerst Künstlerin, dann Architektin 
werden wollen, jetzt ist sie Anbieterin. Immer wenn wieder 
ein neuer Mann die Firma übernimmt, glaubt man: jetzt 
geht’s. Wenn er nach einem Jahr den Umsatz nicht bringt, 
ist er weg. Jan ist der erste, bei dem sie auch glaubt, er 
könne es schaffen. Er ist zäher als seine Vorgänger. Hat 
keine Illusionen. War drei Jahre drüben, kennt die 
Amerikaner. Mit ihm können sie nicht umspringen wie mit 
seinen Vorgängern. Er ist ein Mann, sie hat nicht geglaubt, 
daß es so einen gibt, genau so nüchtern wie phantastisch. 


Schluß. Sie muß das aber andeuten, daß Herr Landolf weiß, 
was für sie auf dem Spiel steht. 

Ich fragte, ob Hans Lach wisse, wie sie sich mit ihrem 
jetzigen Mann befinde. Gesagt habe sie es ihm. Ob er es 
wirklich gehört hat, weiß sie nicht. Er hat immer gesagt, er 
sei, wenn es nötig werde, sofort bereit, sie zu verlieren, aber 
sie dürfe nicht auch noch erwarten, daß er sich je daran 
gewöhnen werde. Und so weiter. Pause. Dann: Jetzt verlangt 
er also das Alibi. 

Ich sagte, er verlange es nicht, er frage nur, ob Olga ihm 
das Alibi spende. Er betont, daß er auch ohne Alibi durchs 
Leben komme. 

Wenn ich es Jan begreiflich machen könnte, sagte sie. Sie 
habe gedacht, eifersuchtsverfallener als Hans Lach sei 
überhaupt nicht denkbar. Aber verglichen mit Jan sei er ein 
sanftes Gewitter. 

Gewesen. 

Ich dachte: Vielleicht liegt das an Ihnen. Sagte es aber nicht. 
Das Schreckliche: Sie sei in dieser Januarnacht mit Hans 
Lach im Bett gewesen aus nichts als Mitleid und Rührung, 
und alles, was durch sie passiert sei, sei Mache und 
Fälschung gewesen. Aber das wird Jan nicht glauben. Er wird 
irgend etwas zum Fenster hinauswerfen und ... es ist nicht 
auszudenken. Meine Liebe ist er. Erst als über Hans Lach 
hergezogen wurde, hat sich bei mir etwas zurückgemeldet, 
ein Gefühl, eine Solidarität, eine innige Teilnahme an seinem 
Schicksal, die ich Jan verschweigen mußte und immer noch 
muß. Das ist die wirkliche Katastrophe: dieses 
Verschweigenmüssen dessen, was einem das wichtigste ist. 
Menschen verstehen einander nicht. Das war bei Hans Lach 
nicht anders. Also bist du allein. Schummelst dich durch. 

Ich bat sie, noch nichts zu entscheiden. Ich wolle zuerst mit 
Hans Lach sprechen. Da ich sicher sei, daß er nicht der Täter 
ist, müsse seine Unschuld auch ohne Alibi nachweisbar sein. 
Sie dürfe davon ausgehen, daß ich Hans Lachs Unschuld 
ohne ihre Hilfe beweisen werde. 


Ich hörte, daß ich den Mund voll nahm. Auf dem ganzen 
Rückweg lebte ich davon, daß Olga Redlich mich für einen 
edlen Menschen halten mußte. Bis auf weiteres. 


Bevor ich das vierte Tonband, das wieder von Hans Lach 
besprochene, abschreiben konnte, schlug die Nachricht ein, 
die alles Abschreiben und Beweisen erübrigte. KHK 
Wedekind gratulierte mir telephonisch. Die Madame hat 
gestanden, ihren Mann getötet zu haben. Ein Komplize hat 
ihr geholfen, die Leiche zu beseitigen. Das hat sie ihm, dem 
KHK Wedekind, in der Bayerstraße gestanden. Auf dem 
selben unbequemen Stuhl sitzend, auf dem Herr Landolf 
gesessen habe. 

Nicht schlecht, sagte ich. Der KHK hat Frau Ehrl-König aber 
fragen müssen, wie sie beweisen wolle, daß sie ihren Mann 
getötet habe. Frau Ehrl-König habe angefangen zu erzählen. 
Wie der sie behandelt und mißhandelt habe. 

Und er: Motive, den Ehemann oder die Ehefrau 
umzubringen, gebe es hinter jeder Wohnungstür genug, und 
doch werde eher selten ein Mord oder Totschlag daraus. Wie 
also will sie ihre Tat beweisen. Sie habe furchtbar gelacht. 
Ob das eine folie allemande sei! Anderswo müsse man seine 
Unschuld beweisen, in Deutschland also auch noch die 
Schuld. Autrement dit: Er habe alles zur Kenntnis 
genommen, habe sie aber wieder gehen lassen. Die 
Madame habe während des Gesprächs eine Zigarre 
geraucht, gegen die seine Zigaretten total abstanken. Am 
meisten habe ihn beeindruckt, daß sie sich von ihrem Mann 
bedroht fühlte. Sie habe einmal im Scherz gesagt, sie werde 


das Geheimnis seiner Schuhe der Presse verraten. Er habe 
seine Schuhe immer in Antwerpen produzieren lassen, die 
seien innen so gestaltet, daß er in diesen Schuhen 
zweieinhalb Zentimeter größer gewesen sei als in 
Wirklichkeit. Der Antwerpener Schuhmacher arbeitet 
hauptsächlich für Politiker und für Gangster. Aber inzwischen 
sei dieses Geheimnis leider schon durch die RHH-Sippe 
verplaudert worden. Sie habe noch eins in petto gehabt. 
Seine unbremsbare Ejakulation. Also, er ist die 
Nullbefriedigung schlechthin. Und zwar immer schon und 
immer noch. Wenn du das verrätst, habe er nach ihrer 
Andeutung gesagt, wirst du es nicht überleben. Seit dem 
habe sie in Angst gelebt. Und als sie einen Helfer gefunden 
habe, habe sie’s gewagt, präventiv tätig zu werden. In dem 
Augenblick, als er sein Auto aufschließen wollte, habe sie 
zugestochen, von hinten. Gerade wenn man nicht sicher sei, 
ob man zu so etwas im Stande sei, schafft man die 
Konzentration, die Entschlossenheit, man will es sich selber 
beweisen. Der KHK habe der Madame gesagt, da sie sich 
selber gestellt habe, bestehe keine Fluchtgefahr. Er bitte sie 
darum, in genau einer Woche noch einmal zu kommen, zu 
einer gründlichen Einvernahme. Ich sagte, daß seine 
Entscheidung auf jeden Fall weise gewesen sei. Der KHK: 
Rein faktisch könnte die Tat so vollbracht worden sein. Cosi 
von Syrgenstein habe sich ja bekanntlich von ihm 
verabschiedet gehabt, weil sie früh abfliegen mußte. Da 
kann der Komplize Ehrl-Königs Aufmerksamkeit beansprucht 
haben und sie ... und so weiter. Daß sie die Tat selber 
vollbracht haben will, ist auf jeden Fall vielsagend. Er habe 
übrigens sofort ein Persönlichkeitsbild der Madame 
zusammentragen lassen. Was für eine Frau. Witze, 
Kriminalromane, Roulette, das seien, in dieser Reihenfolge, 
ihre Leidenschaften gewesen. Sie habe sogar zu ihm, dem 
KHK, als sie ihr Geständnis hinter sich gehabt habe, als sie 
schon, um sich zu verabschieden, gestanden seien, da habe 
sie noch gesagt: Vous la connaissez celle-la ... Und 


zweihundert Krimis pro Jahr. Die muß ihr ein PILGRI/MLektor 
besorgen, nach einem Jahr kommt sie wieder mit zwei 
Koffern, sie will die Krimis nicht im Haus behalten. Außer 
Krimis hat sie nie ein Buch gelesen. Und für das Roulette 
sorgten die Verlage. Es gibt das Gerücht, daß Madame 
einmal im Monat spielen müsse, sonst ertrage sie ihr Leben 
nicht. Zwölf Verlage haben sich zusammengetan. Jeden 
Monat wird sie von einem anderen Verlag zu einer Roulette- 
Partie eingeladen. Da bekannt ist, daß sie Verluste nicht 
ertrüge, bekommt sie jedesmal den Einsatz von den 
Verlegern. Wenn sie gewinnt, zahlt sie den Einsatz zurück. 
Wenn sie verliert, sagt sie: Pech gehabt. Und am wichtigsten 
sei es ihr, daß ihr Mann nichts davon erfahre, weder von 
Gewinn noch Verlust. Man weiß aber, daß er es wußte. Er 
hat immer so getan, als wisse er es nicht. Es hätte seine 
Unbestechlichkeitsaura beschädigt. Er, Wedekind, könne mir 
das hinplaudern, da es Szenengut sei. Also nicht ganz ernst 
zu nehmen. 

Ich rief sofort Olga Redlich an, um ihr zu sagen, es gebe 
jetzt einen Anwärter beziehungsweise eine Anwärterin auf 
die Schuld, also müsse von ihr jetzt alles nur kein Alibi 
gespendet werden. Sie dankte mir, wie ich herauszuhören 
glaubte, wirklich bewegt. Die Genüsse des 
Nachrichtenhändlers. 

Aber nach Haar meldete ich nichts weiter. Und Julia Pelz? 
Die mußte ich anrufen. Geben Sie zu, daß Sie eine ziemlich 
rohe Spekulantin sind, sagte ich. Und fragte sie, ob sie nicht 
einsehen könne, daß es unmenschlich sei, von Hans Lach zu 
erwarten, er bezahle mit seinem Leben, um ihre saturnische 
Gleichung aufgehen zu lassen. 

Sie sagte: Ludwig Pilgrim sei vor zwei Stunden gestorben. 
Aber nicht durch den Horrorautor als Pfleger. Der sei sofort 
gefeuert worden und brüte jetzt wahrscheinlich noch 
haarsträubendere Handlungen aus als vorher. Ludwig sei 
einfach eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Ich 
drückte ihr mein Beileid aus. 


Was denn, Beileid, was für Wörter. Ludwig Pilgrim starb 
genau im richtigen Augenblick. Und er hat das auf jene Art 
gewußt, die allein produktiv ist. Er wußte, es war Zeit, aber 
er mußte nicht wissen, warum es Zeit war. Das wisse nur 
sie. Und jetzt werde sie handeln. Hans Lach wird befreit. 
Was er tun konnte, hat er getan. Eben nicht, rief ich und 
servierte ihr die Nachricht: Madame war's. 

Das ließ sie nicht gelten. Die spiele sich auf. Noch einmal 
wichtig machen, bis dann mühsam nachgewiesen ist, daß 
sie’s nicht war, der Rest ist dann St. Moritz, in der Bar, wo 
alle schon auf sie warten. 

Ich gestand, daß ich der Madame auch mehr den Vorsatz 
zutraute als die Ausführung. Sie werden von mir hören, rief 
sie und legte auf. 

Ich spazierte durchs Viertel, das der Föhn inzwischen ganz 
getrocknet hatte. Ich bog in die Böcklin ein. Frau Lach übte 
Bartök. Offenbar konnte sie nicht zugeben, daß diese beiden 
Elegien für sie unerreichbar bleiben könnten. Aber wer kann 
schon zugeben, daß er, was ihm lebenswichtig ist, nicht 
erreichen kann? Es gab immer wieder Takte vollkommenen 
Ausdrucks. Dann blieb wieder die linke Hand hängen. Wurde 
wiederholt. Blieb wieder hängen. Wurde ohne die Rechte 
geübt. Das durfte eigentlich gar nicht sein. Diese 
schwerelosen Läufe, diese in sich verbissenen Akkorde, die 
sollten doch aus den Fingern kommen oder strömen, als 
seien sie da immer schon drin gewesen. Quasi impovisando, 
steht im Notenheft. Mehr kann eine Musik dem sogenannten 
Leben nicht entsprechen. Ein-, zweimal hätte ich ihr 
Arpeggieren am liebsten mit Händeklatschen gefeiert. 
Verlangt wird von uns ad libitum. Poco a Poco piu grave. 
Zum Glück war es schon dunkel, sonst hätte ich nicht so 
lange stehenbleiben können. Frau Lach ist beschäftigt. Wie 
man erfüllender nicht beschäftigt sein kann. Wenn nach 
Unerreichbarem gieren, dann in der Musik. Und versuchte, 
mein rückhaltloses Umschalten von der Musik auf ein 
schlichtes Gelehrtenziel so sarkastisch wie möglich zu 


empfinden. Ich war nie in der Gefahr, die Selbstverurteilung 
über das Maß des gesundheitlich Vertretbaren hinaustreiben 
zu lassen. Das war aber schon wieder eine 
Selbstverurteilung, die nicht als gesund gelten konnte. 
Drauf und Dran. Denk an Mani Mani. Dichter leben 
gefährlicher. Und kriegen dann Genevieve Winter trotzdem 
nicht. Ganz schön gemein. Ich merkte, daß ich jetzt 
zwischen Olga Redlich und Julia der Großen hin- und 
herdenken mußte. Leben und Tod. Anders konnte ich an 
diese zwei Frauen nicht denken. Wie Hans Lach um diese 
Olga gestritten haben muß. Spürend, daß er nie zwei 
Lebenssekunden nach einander ihrer sicher sein konnte. Sie, 
das Nichtsalsleben. Er, der Durchempfinder, bis immer 
nichts mehr bleibt. Sie, jetzt, im Genuß ihrer 
Schwangerschaft. Er auf dem Scherbenhaufen eines 
Daseins, dessen er sich schämt. Und ihm hätte sie das Alibi 
spenden sollen, sich opfern! Niemals, lieber Hans Lach! Wie 
hieß es im Wunsch: Schriftsteller sind ununterbrochen (und 
ununterbrechbar) damit beschäftigt, ihr Alibi zu notieren. 
Diesmal fällt das Alibi aus. 

So denkend, wurde mir vorstellbar, wie genau Julia die 
Große und Hans Lach einander entsprachen. Auch wenn 
Hans Lach sich nicht auf das saturnische Vokabular 
verstünde, in ihm brannte das schwarze Feuer, das 
glühende Eis, die Blume aus Blut. Und fühlte mich plötzlich 
hingezogen zu den beiden. 

Olga Redlich ... schön wär’s, das Schönste wär's, das einzige 
überhaupt, hinknien für immer vor so einer auf der 
Polsterrolle reitenden Schwangeren ... 

Zurück. Ich doch nicht. 

Ich bin aber auch nicht saturnisch. Bei aller Neigung. Ich 
lasse in mir eine Kraft entstehen gegen die schwarze 
Gravitation. Daß es Schwerewellen gibt, weiß ich, seit ich 
die Mystiker lese. Aber der Mensch, dem sie Gott abtrotzten, 
wurde erst durch Nietzsche sprachreif. Die Kriege sind 
vorbei, aber die Kämpfe haben erst begonnen. 


Ich las jetzt die Zeitungen, als handelte alles, was da drin 
stand, von mir. Ich war verwickelt in ein Geschehen, das 
nichts so sehr war wie Öffentlich. Was es sonst noch war, 
hätte ich nicht sagen können. Und wahrscheinlich lasen alle, 
die an diesem Geschehen teilnahme n, die Zeitungen auch 
so. Auch das Politische und Wirtschaftliche las ich in der 
Stimmung, in die mich die Ehrl-König-Nachrichten 
versetzten. Manchmal beherrscht einen das Gefühl, ganz 
und gar in diesem Mediengewebe aufzugehen. Du bist 
nichts als ein Teil dieses Mitteilungszusammenhangs. Und es 
gibt außer diesem Zusammenhang nichts. Du wirst 
beatmet. Das heißt informiert. Du selber mußt nicht mehr 
leben. Dann aber leider doch. Wieder. EhrlKönig- 
Nachrichten, Hans Lach-Neuigkeiten, basta. Alles was sonst 
noch geschah oder geschehen wollte, hatte sich, um 
geschehen zu können, mit dem alles beherrschenden 
Thema zu vereinbaren. Sogar der Fasching. 

Ich hatte es schon seit Jahren aufgegeben, vom Fasching 
etwas zu erhoffen, was mir das übrige Jahr nicht gebracht 
hatte, aber ein bißchen weh tat er mir schon, der Flitter, der 
mich nicht mehr erreichte. Jedes Jahr diese Erinnerungen an 
alle Aufbrüche zu den Bällen. Tanzen und tanzen. In der 
immer irreren Hoffnung, einmal mit einer Frau zu tanzen, die 
genau mit den gleichen Hoffnungen jetzt mit dir tanzte. Die 
Ohnmacht, mit der man diese saisonalen Signale passieren 
laßt, läßt man am besten aussehen wie Weisheit. 

Der Rosenmontag, immer der schmerzlichste Tag, wartete 
diesmal wenigstens mit einer alles andere außer Kraft 


setzenden Nachricht auf: Andre Ehrl-König lebt. 

Am Samstag ist er zurückgekehrt. Von Schloß Syrgenstein. 
Und das erfuhr man durch ein Interview. Gegeben von Cosi 
von Syrgenstein, die auch wieder in der Stadt war, die nicht 
auf Fuerteventura gewesen war, die das nur, um keine 
Fragen beantworten zu müssen, erfunden hatte. Jetzt, sagte 
sie, beantworte sie alle Fragen, bis auf eine: Wo ist Ehrl- 
König jetzt. Sie wisse es nicht, würde es aber, auch wenn sie 
es wüßte, nicht sagen. Dies sei ihr letztes Interview, in dem 
sie den Namen Ehrl-König in den Mund nehme. Sie seien 
übereingekommen, darüber nichts zu sagen. Aber soviel 
könne sie jetzt zum Schluß doch andeuten: Sie, Cosi von 
Syrgenstein, hätte es in der Hand gehabt, Andre Ehrl-König 
für länger, vielleicht für sehr lange dem Literaturleben zu 
entziehen. Das hätte aber geheißen, daß auch sie selber mit 
einem Wonnemondabseits zufrieden gewesen wäre. Das 
wäre sie aber nicht, da sie ja ihren Roman Einspeicheln 
schreiben müsse. Also zurück in die Geschirre. Sie. Und er. 
Andre Ehrl-König werde am Aschermittwoch auf der 
Beerdigung von Ludwig Pilgrim das Wort ergreifen. Damit 
gebe sie ihn zurück an den Betrieb und wünsche ihm alles 
Gute. Sie selber bedaure keine Sekunde, die sie mit ihm 
verbracht habe. Sie habe, was alle schon über Ehrl-König 
wissen, in vollem Maß bestätigt gefunden. Es ist ein Glück, 
daß wir ihn haben. Es wäre nicht zu verantworten, ihn ins 
Private zu entführen. Abgesehen davon, daß das Private 
seine Sache nicht ist. Und ihre - siehe Einspeicheln - auch 
nicht. 

Damit entließ sie uns. 

Dann vier Anrufe nach einander: Wedekind, der Professor, 
Olga Redlich und Julia die Große. Mir wurde gratuliert wie 
einem Sieger. Ich war offenbar der einzige, der Hans Lach 
die Tat nicht zugetraut hatte. Und am Mittwoch wich ich ab 
von meiner Gewohnheit, überall zu früh hinzukommen. 
Obwohl mich dort kaum jemand gekannt hätte, wollte ich 
nicht weithin sichtbar herumstehen, schon gar nicht in der 


Nähe des offenen Grabs. Bis ich ankam, war der Friedhof 
überfüllt. Ich sah aber noch Julia die Große hinter dem Sarg 
herschreiten, ihr Gesicht vom Schleier verborgen, und ich 
sah, direkt hinter Julia, Andre Ehrl-König, auf dem Kopf saß 
ihm ein gewaltiger schwarzer Hut. Auch nachher, als er und 
die anderen Beteiligten, am offenen Grab standen und 
Reden hielten, sah ich noch seinen Hut. Als er im 
Trauergefolge an uns Zuschauern vorbeiging, sah ich, daß 
sein Gesicht in einem geradezu fürchterlichen Ernst erstarrt 
war. Grimmig, wie erfroren. Es war kein Schönwettertag. Ein 
fast stürmischer Wind sorgte in den kahlen Bäumen für eine 
Art Dröhnen. Von den Reden wehte es dann und wann einen 
Satzfetzen bis zu mir. Ehrl-König hatte eindeutig die höchste 
Stimmlage von allen. Er rief und rief. Rief nach seinem 
Freund Ludwig. Rief nach seinem Verleger Pilgrim. Rief nach 
dem Zeitgenossen Ludwig Pilgrim. Ich dachte daran, daß es 
kaum eine Drucksache dieses Verlages gab, ohne einen 
rühmenden Ehrl-König-Satz. Sein am meisten gedrucktes 
Lob: Pilgrim-Kultur. Und eine Menge Sätze der Art: Der 
Verlag, den es nur einmal gibt. Aber ich hatte Ehrl-König 
noch nie so rufen gehört, brüllen schon, aber nicht rufen. 
Von allen, die da sprachen und tönten, war er der einzige, 
der mir Gänsehäute produzierte. Also trauern kann er! 
Abends wurde im Fernsehen die Beerdigung wiederholt. Da 
agierte Ehrl-König schon auf anderen Kanälen. In 
Lifesendungen und Aufzeichnungen. Das ging so noch fast 
zwei Wochen lang. Er trat auf, fabelhaft locker. Und redete 
so freimütig unbeschwert wie eh und je. Zwei Wochen lang 
gab es kein Programm ohne einen Ehrl-König-Auftritt. Da ich 
mich jetzt für unterrichtet hielt, eingedenk dessen, was ich 
von und über RHH gehört hatte, glaubte ich, in den 
einzelnen Auftritten inszenierte Widersprüchlichkeit zu 
erkennen. 

Man erfuhr: Ehrl-König hat, wie es sich gehört, die erste 
Berichterstattung über seinen Ausflug einer Dame, genauer 
gesagt, einem fast erwachsenen Mädchen überlassen. Eine 


Dame werde Cosi von Syrgenstein nicht so schnell, 
hoffentlich nie. Er wünsche ihr für ihren Roman Einspeicheln 
alles Gute. Er selber sei, als er in jener Nacht seine 
Windschutzscheibe von Schnee und Eis befreien wollte, von 
einem heftigen Nasenbluten befallen worden. Von Cosi hatte 
er sich schon im Hof der PilgrimVilla verabschiedet gehabt. 
Cosi hatte ihr gewaltiges Auto unterm Dach der 
Freiluftgarage im Hof geparkt gehabt, mußte also nur 
einsteigen und losfahren. Aber sie hielt an bei ihm. Winkte. 
Er stieg einfach ein. Den Pullover, den blutbefleckten, ließ er 
liegen. Ab ging 's gen Syrgenstein. Es gibt keine 
Naturkatastrophe gegen die dieses 
Vierradantriebluxusmonster nicht ankäme. Cosi habe ihn 
dem Gefährt vorgestellt wie man einem Gott ein Opfer 
vorstellt: Hier bring ich dir Dr. mult. h.c. Andre Ehrl-König. 
Und zu ihm: Vertrau dich ganz dem Toyota Mega Cruiser an, 
den es auf dieser Erde nur einhundertachtundvierzigmal 
gibt. Und er ließ es geschehen. Durfte er nicht auch einmal 
müde sein? Die Nase, noch blutig, einmal voll haben vom 
Dienst für die doitsche Literatür? Es war eine märchenhafte 
Fahrt hinaus und hinauf nach Schloß Syrgenstein. Das 
durften sie sich doch gönnen. Ewig in der Mühle. Einmal jäh 
tun, was man will. Man merkt, was man wirkelich will erst, 
wenn man es tut. Daß sie bei diesen waagrecht gegen die 
Luxusscheinwerfer anstiebenden Schneemassen überhaupt 
irgendwohin kämen, war unwahrscheinlich. Ihm war’s recht. 
Beloß keine doitsche Literatür mehr. Aber das zarte Mädel 
lenkte die götteliche Karosse gegen Schnee und Nacht und 
Sturm in ihren Scheloßhof hinauf und bat ihn einzutereten. 
Erst als sie lasen und hörten und sahen, wie ihr Ausfelug 
von den Medien verarbeitet wurde, sei ihm die Idee 
gekommen, mitzuspielen, das heißt: jetzt nicht geleich 
wieder auftauchen! Zuwarten, die Sache sich entewickeln 
lassen, vielleicht werde sogar noch ein Lehrstück daraus. 
Und es sei eins geworden. Hauptdarsteller Hans Lach. Aber 
auch andere seien kenntelicher geworden als sie ihm vorher 


gewesen waren. Er gestehe, daß er sogar eine Neigung 
verspürt habe, für immer auf Scheloß Syrgenstein zu 
bleiben. Aber als er diese Neigung habe merken lassen, 
habe sich Cosi derastisch verändert. Sie darf doch so 
kalkuliert haben: wenn der hier auf Syrgenstein für immer 
verborgen residiert, nützt er mich rein gar nichts. Also 
zurück mit ihm in den Beterieb, daß er wieder Bemerkungen 
machen kann, die mir nützen. So kann sie, habe er gedacht, 
gedacht haben. Also seinem Beleiben auf Syrgenstein seien 
Gerenzen, zeiteliche und andere, erwachsen. Natürlich hat 
Cosi mich dazu eingeladen, alles zu lesen, was sie für 
Einspeicheln schon gescherieben hat, mehr notiert als 
gescherieben. Es ist nicht sehr viel. Das wenige habe er nun 
schnell oder langsam lesen können. Er habe das Lesetempo 
stereng bestimmt nach der öffentelichen Entwickelung des 
Falls EhrlKönig-Hans Lach. Solange das Konfelikt- oder das 
Wahrheitspotential, das in diesem Fall enthalten zu sein 
schien, nicht ausgereizt war, würde er sich nicht 
zurückmelden. Der Ankelage, eine hohe Behörde an der 
Nase herumgeführt und diversen Schelaumeiern diverse 
Fragen gestellt zu haben, sehe er gelassen entgegen, denn: 
Es war ein längst fälliges Lehrstück über Wahrheit und Lüge 
im Kulturbeterieb. Erst als seine nicht hoch genug zu 
verehrende Nancy sich habe hinreißen lassen, die ungetane 
Tat auch zu der ihrigen zu machen, erst da habe er gewußt: 
Lehrstück beendet. Syrgenstein adieu. Er habe außer Nancy 
nie eine Ferau geliebt. Und Nancy liebe er immer noch, wie 
er sie von Anfang an geliebt habe. Er habe, seit er von 
Syrgenstein zurück sei, Nancy noch nicht gesehen. Er rufe 
ihr aus allen Fernsehperogerammen zu, wie schon öfter, wie 
eigentelich immer. Und er wage es, sie so Öffentelich um 
Verzeihung zu bitten, weil er sich seiner Liebe zu ihr so ganz 
und gar sicher sei und deshalb wisse, er gehöre zu ihr, sie 
gehöre zu ihm. Wem auch immer er da und dort erotischen 
Kauderwelsch zugerufen oder - geraunt habe -, da sei 
weniger gewesen als einmal die Händewaschen und geleich 


darauf abgeterocknet. Er benutze die durch diese 
ungepelanten Ereignisse entstandene Situation, ihr zum 
allerersten Mal und in uneingeschränkter Öffentelichkeit 
seine absolute Zuneigung und immerwährende Liebe zu 
gestehen. 
Dann war zu sehen, wie er auf seine Grünwalder Adresse 
zufuhr. Wie ein Schauspieler. Oder war er wirklich so 
aufgeregt? Wird sie ihn empfangen oder abweisen. 
Abweisen, das hieße: für immer. Getrennt für immer. Wir, 
die Zuschauer erfuhren: Wenn sie ihn empfange, seien alle 
Haus- und Hoflichter seines Grünwalder Hauses in der 
Eichleitenstraße eingeschaltet. Alles war über das 
Fernsehen bekannt geworden. Um sieben Uhr abends würde 
er mit dem Taxi vor dem Gartentor halten. Um sieben Uhr 
abends hielt das Taxi vor dem Gartentor. Der, den man 
gerade noch vor Aufregung fiebernd in Großaufnahme 
gesehen hatte, stieg (halbnah) jetzt aus, ging durchs hell 
erleuchtete Tor, ging auf dem Plattenweg auf das aus allen 
Fenstern hellstens strahlende Haus zu, die Haustüre war 
offen, und da erschien im schönsten Licht Madame. Er küßte 
ihr die Hand. Dann bot er ihr den Arm an, sie hängte sich 
ein, beide verschwanden im Haus, die Türe schloß sich, und 
von einem Augenblick auf den anderen erloschen alle 
Lichter. Diese letzten Augenblicke, vom Taxi bis zum 
Handkuß und Perarmverschwinden im Haus, waren unterlegt 
mit der Händelschen Festmusik, uns allen bekannt als die 
Musik, mit der die SPRECHSTUNDE begann und aufhörte. 
Und am nächsten Tag gab Madame noch ein knitzes 
Interview. In einer Hand die Zigarre, in der anderen das 
Champagnerglas, sagte sie lächelnd: Sie habe gewußt, 
wenn sie sage, sie habe Andr& umgebracht, wird er sofort 
zurückkommen. Und so war es dann auch. Daß er nicht 
umgebracht worden ist, sei ihr immer klar gewesen. 
Umgebracht zu werden paßt doch nicht zu Andre EhrlKönig, 
ich bitte Sie. Und trank uns zu. 

III. VERKLÄRUNG 


1 
Am 23. April sind wir auf der Insel gelandet. Anno 1616 war 
das der Todestag von Shakespeare und von Cervantes, steht 
irgendwo bei Turgenjew. Bernardo hat uns auf dem 
Flughafen Porto del Rosario abgeholt, ich sagte Buenos dias, 
er deutete auf seine Uhr und sagte: ..tardes. Julia fletschte 
sarkastisch zu mir hin. Das heißt, sie preßte ihre Lippen so 
zusammen, daß die nur noch ein Wulst waren, und zog die 
linke Braue hoch. Ich sagte: Julia, ich werde noch ganz 
andere Fehler machen. 
Auf dem auf- und abführenden und sich durch immer gleich 
leere Landschaften windenden Asphaltband wurde es mir 
immer wohler. So weit war ich noch nie weg gewesen. Von 
dort. Von mir. 
Die Versuchung, unter dem Namen Michael Landolf 
weiterzuschreiben, war groß. Und ganz sicher, daß ich ihr 
jetzt widerstehen würde, war ich, als wir auf der Insel 
landeten, noch nicht. Durch das, was mir passiert war oder 
was ich mir geleistet hatte, war in mir ein Bedürfnis 
gewachsen, aus meinem Namen auszuwandern wie aus 
einer verwüsteten Stadt. Auch gefiel mir Michael Landolf 
immer besser. Julia Pelz hatte das alles nicht gelten lassen 
können. Sie werde mich zurückführen zum eigenen Namen, 
hatte sie gesagt und hatte ihre Porzellanfinger mit der 
siebten, der abwärts weisenden goldenen Zacke ihres 
Sterns im Meditationskreis spielen lassen. Vor allem: keine 
Entscheidung jetzt. Nichts als fort jetzt. Es gibt gegen 
Katastrophen keine wirksamere Hilfe als Distanz, hatte sie 
gesagt. 
Als das Asphaltband auf einen Hügel bog, der mit Villen 
besetzt war, sagte sie: Dal! 


Sie meinte offensichtlich die Fahnen, die über den hohen 
Umfassungsmauern dieser Villen flatterten. Firmenfahnen 
wahrscheinlich, Langnese, Oetker, Bahlsen, Reemtsma 
vielleicht, sogar eine Reichkriegsflagge des ersten 
Weltkriegs flatterte mit, aber auch die sanftere dreifarbige 
Kanarenflagge, zum Glück. 

Daß um die PILGRIMVilla keine Fahnen wehten, tat mir gut. 
Andererseits begriff ich, daß dieser ungestüme 
Fuerteventurawind zum Flaggenhissen verführen kann. 
Wenn du dich deinem Namen wieder nähern kannst, dann 
hier, dachte ich. Laß dir eine Hans Lach-Fahne drucken, 
hisse sie, den Rest besorgt der deine Fahne blähende 
Fuerteventurawind. Michael Landolf, ich danke dir dafür, daß 
du mir Unterschlupf gewährt hast. Und ziehe aus. 
Scheinbewegungen sind das. Erzähler und Ezählter sind 
eins. Sowieso und immer. Und wenn der eine sich 
vermummen muß, um sagen zu können, wie der andere sich 
schämt, dann ist das nichts als das gewöhnliche 
Ermöglichungstheater, dessen jede menschliche Äußerung 
bedarf. Glaube ich. Wer auch immer das sei. 

Die in die hohe Umfassungsmauer eingelassene Garagentür 
war per Fernsteuerung aufgegangen; sobald wir die Garage 
zum Hof hin verließen, standen wir auf Fliesen; ein gefliester 
Weg bog sich zum Haus hinauf. Die Haustüre ein Tor wie zu 
einem Tempel, zu einer Moschee vielleicht, die Fliesen 
waren ja auch arabesk, und Bernardo kam mir jetzt, als er 
mit unserem Gepäck vor uns herging, nicht mehr wie ein 
Spanier vor, sondern wie ein Araber. Julia sprach Spanisch 
mit ihm, ich konnte mich ihm, solange ich im Spanischen 
noch ganz unbeholfen war, auch deutsch verständlich 
machen. Er war Koch, Kellner, Hausmeister, Gärtner und 
Chauffeur, und in allem gleich gut. Aber seine 
Freundlichkeitsbegabung war noch größer als alle anderen 
Begabungen, über die er, als wüßte er nichts von ihnen, 
traumhaft oder träumerisch verfügte. Vielleicht sollte ich 
sagen: meditativ verfügte. Er wirkte, obwohl er alles 


besorgte, nie aktivistisch, dienerisch, sondern eben 
meditativ. Selbst wenn er das Essen servierte, schien es, als 
sei er ganz und gar nur bei sich, und seine Hände täten, was 
sie taten, von selbst. 

Julia sah, daß ich staunte. Als Benardo draußen war, sagte 
sie: Als Ludwig das Haus kaufte, gehörte Bernardo dazu. 
Ludwig hat ihm dann eine Karriere ermöglicht. Hat ihn 
lernen lassen, heiraten lassen, hat ihn gefördert, daß er ein 
Häuschen bauen konnte, er beherrscht ja auch alle dazu 
nötigen Handwerke. 

Da ich in den ersten Wochen täglich Spanisch lernte - 
täglich kam Sunhilda Sanchez nachmittags um vier ins Haus 
- konnte ich Bernardo meine Bewunderung bald genauer 
wissen lassen. Ich hatte allerdings das Gefühl, daß ihn, was 
ich herausbrachte, nicht beeindruckte. Bernardo zeigte mir 
meine Zimmer. Nach Osten hinaus, aufs Meer. Ein Balkon, so 
breit wie beide Zimmer. Aber bevor der Blick das Meer 
erreichte, brachte er noch die Oleander- und Ginster- und 
Mimosenbüsche hinter sich, die hier jaeher Bäume waren 
als Büsche. Die Möbel zwischen den weißen Wänden meiner 
Zimmer waren alle aus dunklem Holz. Das Bad so 
orientalisch gefliest wie der Hof, wie der Weg hinauf zum 
Haus. Ich fragte Julia, wie lange ich auf der Insel bleiben 
könne. So lange Sie können, sagte sie. Sind wir ein 
phantastisches Paar? fragte ich sie. 

Sie schlug vor, daß wir, auch wenn wir mit einander in 
einem Bett lägen, danach wieder Sie sagten zu einander. 
Oder ad libitum, sagte ich. 

Einverstanden, sagte sie. 

Daran mußte ich mich gewöhnen: sie mußte mit allem, 
damit es geschehen konnte, 

einverstanden sein und das gesagt haben, daß sie 
einverstanden sei. Unverabredet durfte nichts geschehen. 
Darauf wies ich sie hin. Sie sagte: Na und! 

Ich verbrachte viel Zeit im Freien. Auf meinem Balkon. Mit 
Meerblick. Manchmal will das Meer nicht wissen, wo es 


aufhört und wo der Himmel beginnt. Jeden Nachmittag um 
vier kam Sunhilda Sänchez und lehrte mich Spanisch. Ich 
hatte darum gebeten, anzufangen mit las palabras de todos 
los dias. Was für eine Sprache, in der cuenta Rechnung und 
cuento Erzählung heißt. 

Spanisch paßte zu Julia viel besser als Deutsch. Ihrem 
Bewegungsstil, das heißt ihren jähen, aber immer genau 
gefangenen Bewegungen entsprach die harte, aber nie 
grobe Eleganz dieser Sprache. Sie las mir Unamuno vor. Die 
Sonette, die er geschrieben hat, weil er von Primo de Rivera 
auf diese Insel verbannt worden war. Julia wollte, daß mich 
diese Sonette hier willkommen heißen sollten. La Isla de los 
Desterrados hieß die Insel damals. 

Für mein Projekt Von Seuse zu Nietzsche entdeckte ich in 
Julias Bibliothek die Poesias von San Juan de la Cruz. 
Canciones entre el alma y el esposo. Wie für mich 
geschrieben. Julia half beim Verstehen. Ich lebte von Julia, 
mit Julia, durch Julia. Die mir verwandteste Figur dürfte in 
dieser Zeit Robinson Crusoe gewesen sein. Julia, mein 
Freitag. Aber jeden Tag fuhr der Laster mit Erdinger Weißbier 
vorbei. Wenn ich ermüdete, las ich Gedichte von Lorca, die 
so schön sind, wie die Erde gewesen sein muß, bevor es 
Menschen gab. Son las cuatro en punto schallte vom Club 
Mediterrane die Programmansage herauf. Vier Uhr 
Gymnastik mit Heike. Fünf Uhr Entspannung mit Andrea. Ein 
Blatt landete auf der Brüstung wie ein Vogel und flog weiter. 
Ich folgte nicht. 

Nach fünf Wochen flog Julia zum ersten Mal zurück nach 
München. In meinem Arbeitszimmer stand ein 
Fernsehapparat, den ich bis jetzt nur zum Spanischlernen 
benutzt hatte. Jetzt geriet ich beim Zappen in deutsche 
Programme und blieb (natürlich) hängen an Andre Ehrl- 
König. Dafür war also gesorgt. Er orgelte wie eh und je. Ich 
nahm es mir übel, daß ich zuschaute. Ich durfte nicht zurück 
nach München. Ich würde ja doch wieder Kontakt suchen zu 
diesem Medienmann. Ich mußte mich für unverbesserlich 


halten. Er sprach gerade über das Buch einer Autorin. Ein 
Gutes Buch. Nur ihre Stücke seien schlecht. Klar. Eine Frau 
könne doch keine guten Stücke schreiben. Sobald er das 
sage, höre er immer: Und Marie Luise Feleißer! Jaa! Das 
sagen die Leute, weil sie nicht wissen, daß die Feleißer nur 
Gute Stücke gescherieben hat, solange sie mit Berecht 
geschelafen hat. Das Publikum lachte, klatschte, war 
begeistert. Nicht zurück! 

In der nächsten Nacht habe ich geträumt: Um zu hassen, 
brauch ich ein Zimmer. Im Freien kann ich nicht hassen. 
Das Meer ist laut Unamuno una experiencia religiosa, alguin 
diria que mistica. 

Ich rief, solange Julia weg war, Olga an. Sie stand kurz vor 
der Niederkunft und konnte erst einmal nur über 
Schwangerschaftssensationen plappern. Das machte mir 
das Getrenntsein von ihr fast erträglich. Obwohl ich von 
allen gleich weit weg war, weh tat nur die Entfernung von 
ihr. Ich wußte noch nicht, wie ich damit leben sollte, daß sie 
jetzt nicht mehr meine Frau war. Das war sie gewesen. Eine 
Zeit lang. Und Erna hat es zulassen müssen. Olgas 
Schwangerschaftsgeplapper mußte ich förmlich inhalieren, 
vielleicht gelang so eine Art Distanz. Schlafen würde ihr Jan 
im Augenblick nicht mit ihr. Wahrscheinlich. Aber sie würde 
ihn bedienen. Sie war, wenn sie liebte, scheußlich begabt. 
Ihren Jan liebte sie. Schon weil er ihr das Kind gemacht 
hatte. Der archaische Kinderwunsch, sagt dazu der 
Gynäkologe. Dann noch, weniger heftig, das Gejammer über 
die Firma, aus Oakland keine neuen, keine verbesserten 
Computerprogramme für die Architekten, aber der Umsatz 
soll gesteigert werden, sonst ... Sie hörte auf, seufzte, 
entschuldigte sich, fragte, wie es mir gehe, jetzt, wo alles, 
zum Glück, so gut geendet habe. Es seien die schlimmsten 
Tage ihres Lebens gewesen, als sie von meinem Geständnis 
erfahren habe. Sie habe ja gewußt, daß ich ihr damit habe 
signalisieren wollen: Liefere endlich das Alibi! Das aber 
hätte geheißen: Jan verläßt sie. Jan sei noch eifersüchtiger 


als ich. Aber viel länger hätte sie den Druck nicht mehr 
ausgehalten. Sie war so weit, Jan alles zu gestehen, dann 
zur Polizei, aber da kommt die Nachricht: Der lebt. Schöner 
sei noch nie eine Nachricht gewesen. 

Ich rief Erna an, fragte, weil wir beide schwiegen, wie es den 
Bartök-Elegien gehe, zeigte ihr, daß ich mich ihr innig 
verbunden fühlte und daß ich, wenn ich mich zum bloßen 
Konsumenten von Gefühlen entwickeln könnte, mit ihr leben 
würde, aber in mir gehe es zu wie bei einem 
Wettergeschehen, bei dem sich siebzehn Wetter darum 
stritten, den Ausschlag zu geben, mein Zustand sei der der 
Haltlosigkeit. Wer mich am meisten schütze, der habe mich. 
Zur Zeit. Und das sei jetzt Julia. Ich versprach Erna, immer 
wieder anzurufen. Da sie sich so gefaßt gab, war ich vor 
Dankbarkeit fast bestürzt. Aber weil ich Angst hatte, sie 
werde die Fassung gleich wieder verlieren, ließ ich das 
Gespräch schnell enden. 

Jeden Abend rief Julia an. Ich reagierte, bevor wir mit 
einander sprachen, jedesmal mit einem Freudenausbruch. 
Ich schüttete mich förmlich hin vor sie. Mir war danach. Ich 
wunderte mich selbst über mich. Ich glaubte mir eigentlich 
nicht, was da aus mir herausdrängte, aber gleichzeitig 
erlebte ich, daß ich mich gern so hemmungslos erfreut und 
selig reden hörte. Jedesmal pries ich ihre Stimme. 
Gratulierte ihr dazu, daß sie ihre Stimme, egal was die 
gerade zu sagen hatte, nach Belieben ins bloß noch blank 
Hohe oder ins einnehmend Tiefe dirigieren konnte. Das 
wirkte auf mich als Kraft pur. Mir fehlte nichts so sehr wie 
Kraft. Übermut, das war es, was dieses willkürliche Hin und 
Her zwischen Sopran und Alt ausdrückte. Nichts als 
Übermut. Nichts als Ichkannmachenwasichwill. Nichts als 
Ichbinderfreiestemenschderwelt. Nichts als 
Ichbindiereinekraft. Und sie ließ mich spüren, daß sie mit 
mir mehr vorhatte, als sie aussprach. Ihr William Blake 
konnte ich wohl nicht werden. Irgendeinen trivialen 
Satanismus konnte sie auch nicht planen. Unsere 


geschlechtliche Praxis verlief ganz unter ihrer Regie. Sie 
bezeichnete mich da als Entwicklungsland. Das war mir 
recht. Sie war eine Virtuosin, die verbergen konnte, daß sie 
eine war. Sie war eine Anfängerin-Virtuosin. Nichts sollte wie 
Routine wirken. Sie tat alles, als tue sie’s zum ersten Mal. 
Man wußte, daß das nicht sein konnte, aber ich war bewegt 
von diesem Willen, alles erscheinen zu lassen, als komme es 
nur dadurch zustande, daß sie und ich uns getroffen hatten. 
Sie machte aus uns Zweien etwas Einmaliges. Ich wußte, 
daß das nicht sein konnte. Aber ich glaubte, daß es so sei. 
Und ihr Körper war eine Art saturnisches Mirakel. Sie schien 
seit etwa ihrem vierzigsten Jahr keinen Tag älter geworden 
zu sein. Und dieses vollkommene Erhaltensein wurde durch 
die Art, wie sie es praktizierte, lebte, zur Intensität, zur 
Enthobenheit, zur Schönheitskunst. 

Nach unseren Telephongesprächen lag ich immer lange 
wach und hörte den Geräuschen zu, die der Wind hier mit 
den härteren Blättern vollbrachte. Kein Blätterrauschen wie 
in der Böcklinstraße, sondern ein Klappern und Kratzen und 
Poltern. Aggressiv. Besonders was an den Hauswänden 
hochwuchs, wurde laut. Lauter als fünfzig Meter unter uns 
das Meer. Ein Komponist hätte diesem Angebot kaum 
widerstehen können. 

Zum Glück blieb Julia nie länger als zehn Tage in München. 
Ohne sie war ich nichts als haltlos. Ich hätte telephonieren 
können ohne Ende. Mit jedem und jeder. Und jedem und 
jeder das sagen, was der oder die von mir hören wollte. Ich 
war sozusagen ein Nichts. Julia war der einzige Mensch, mit 
dem ich über meine Haltlosigkeit sprechen konnte. Und zwar 
ohne Rücksicht auf sie oder mich. Und sie konnte mit mir 
über ihre saturnischen Tendenzen sprechen wie mit 
niemandem sonst. Sagte sie. Wir hörten einander so zu, daß 
das Sagen für beide zur Erfahrung wurde, zur 
Selbsterfahrung. 

Als sie vom zweiten München-Ausflug zurückkam, brachte 
sie eine Zeitung mit einer Todesanzeige mit. Mani Mani. Und 


eine Zeitung, in der der Tod gemeldet wurde als Sprung von 
der Großhesseloher Brücke. Das war die Brücke, unter der 
er seine Gedichte verbrannt hatte. Und einen Brief brachte 
sie, von Mani Mani an mich, adressiert an den 
PILGRIMVerlag. Als eine Art Überschrift stand da: 
Abschiedsbrief. Ich las ihn Julia und mir vor: 


Lieber Meister, Sie sind abgehauen, ich haue auch ab, 
stellvertretender Selbstmord, die echoträchtigste Lösung. 
Sie sollen es nicht krumm nehmen, daß Sie nicht zu meinen 
Vorbildern zählen. Sie nehmen’s krumm, ich weiß, aber 
meine Vorbilder sind unverrückbar. Dergleichen folgt der 
Sternstundenzeit, klick, ein für alle Mal. Bernt Streiff ist mir 
Vorbild nur mit der TulpenTrilogie. Nur da gelingt es ihm, die 
Welt im Ornament verschwinden zu lassen. In Ihren Kreisen, 
(literarischen) killt das den Erfolg. Bei mir heimst er Triumph 
ein. Vielleicht ein keltisches Erbe, die Welt im Ornament 
verschwinden lassen. Die Welt ist alles, was der Phall ist. 
(Von wem ist jetzt das schon wieder?) Aber eben deshalb 
muß sie im Ornament verschwinden. The winner takes it all. 
The looser has to fall. Und Rolf Hochhuth, der Prinz der 


Geschichtsträchtigkeit überhaupt. Und das Ungeschützteste, 
das es (außer mir natürlich, klar!) gibt. Und Else Lasker- 
Schülers unkomplizierte Zärtlichkeit streichelt mich, wo ich 
gestreichelt werden muß. Sie sind mein Meister, weil Sie 
den Mund aufmachen, bis es Ihnen selber wehtut. Sie sind 
kein Vorbild, sondern eine altmeisterliche Warnung: cave 
veritatem. Und ich hinterlasse Ihnen den Rat, den nur ich 
Ihnen hinterlassen kann: Wer verfolgt wird (wie Sie und ich), 
der tut gut daran, bei seinen Verfolgern den Eindruck zu 
produzieren, er wisse, daß er gar nicht verfolgt werde, er 
wisse, daß es ein Wahn sei, der ihm vorspiegle, verfolgt zu 
werden, kurz, er wisse, daß er an Verfolgungswahn leide. 
Das hat den Vorteil, daß er dann und wann zu jemandem 


von seinem Verfolgtsein sprechen kann. Kein Mensch kann 
sich dafür interessieren, daß einer verfolgt wird, aber wenn 
einer sagt, er bilde sich ein, verfolgt zu werden, wird er 
gleich interessant. Unter der Vorgabe, ich bildete mir ein, 
verfolgt zu sein, habe ich immer wieder aufmerksame 
Zuhörer gefunden. In der Nussbaumstraße, in der 
Menterschwaige und sogar in Haar. Aber auch außerhalb der 
Anstalten. Es ist ja heute jeder Teilhaber an irgendeinem 
arztlichen Vokabular und scharf darauf, es anzuwenden. Das 
Vokabular der Medizin darf als demokratisiert gelten. Jeder 
terrorisiert dich jetzt mit den Vokabularfragmenten, die er 
aufgeschnappt hat. Das ist zwar das Gegenteil der früheren 
Kastenherrschaft der Ärzte, aber es gehört nun einmal zu 
den menschlichen Verhältnissen, daß etwas das Gegenteil 
von etwas ist und doch genau so schlimm wie das, wovon es 
das Gegenteil ist. In der Natur nicht vorstellbar. Natürlich 
darf man weder dem Arzt noch dem Laien sagen, von wem 
man sich einbildet, verfolgt zu sein. 

Man muß, bevor man zuviel verrät, die Unterhaltung 
abbrechen. Etwa so: Das Schlimmste wäre, wenn der 
Verfolger erführe, daß man sich einbildet, von ihm verfolgt 
worden zu sein. Ich, Mani Mani, kann jederzeit dienen mit 
einer Hintergrunderforschung des Verfolgtseins 
beziehungsweise des Wahns, verfolgt zu sein. Das ist die 
Wirkung, die Feindschaft auf einen hat. Wenn ich hätte am 
Leben bleiben können, also berühmt geworden wäre, hätte 
ich Preise und Auszeichnungen jeder Art annehmen müssen. 
Und es gibt nichts Erbärmlicheres als das Annehmen von 
Preisen und Auszeichnungen. Das weiß jeder, und doch 
kann’s keiner vermeiden. Warum?! Die Feinde wollen einen 
abschaffen. Die Gegner wollen einen so klein machen, daß 
man sich selber nicht mehr begriffe. Also muß man Preise 
und Auszeichnungen annehmen, um den Gegnern ihr 
Vernichtungshandwerk zu erschweren. 

Unsere Gesellschaft ist so verfaßt, daß Feindschaft und 
Gegnerschaft besser gedeihen als Freundschaft und Liebe. 


Unsere Kultur will es so, daß einem ein Feind mehr schaden, 
als einem ein Freund nützen kann. Vor allem anderen sind 
wir eine Gesellschaft von Verfolgten und Verfolgern. Und 
jeder ist beides, Verfolgter und Verfolger. Jeder hat eine 
deutlichere Erfahrung vom Verfolgtsein als davon, selber 
Verfolger zu sein. Wir merken deutlicher, was uns angetan 
wird, als was wir anderen antun, klar. Ich bin natürlich weder 
das eine noch das andere, ich bilde es mir ja nur ein, 
verfolgt zu werden oder zu verfolgen. Und frage mich, ob ich 
ein Recht habe, solche ehrwürdigen Wörter überhaupt in 
Anspruch zu nehmen! Verfolgter und Verfolger! Überhaupt: 
Verfolgung! In dieser keinen Abend ohne Fernsehfußball 
verbringenden Gesellschaft. Wer hat da noch Zeit zum 
Verfolgen! Ich werde mich hüten zu beweisen, was ich weiß. 
Andeuten muß ich: Verfolgung findet heute statt unter einer 
Flora von Mimikry. Verfolger treten heute auf als Freunde 
(zum Beispiel Georg, seinerseits Künstler, grabscht mir 
Hannelore weg wie nichts). Und die Feinde und Gegner sind 
mit jeder Sorte Recht und Legitimität im Bund. Sie kämpfen 
für das Gutewürdige überhaupt. Deshalb rate ich - 
vermächtnishaft - jedem, nie zuzugeben, daß er verfolgt 
werde, sondern immer zu sagen, er bilde sich nur ein, 
verfolgt zu werden. Sofort ist er dann nicht mehr der so und 
so Mangelhafte, den man kleinkriegen oder abschaffen muß, 
sondern ein armer Leidender, dem man zwar nicht helfen 
kann, der aber in irgendeiner Bezeichnung unterzubringen 
ist und da sein Dasein noch gar verhauchen kann. Um jetzt 
ganz genau zu sein, verkündet Mani Mani: wenn du sagst, 
du seist verfolgt, stürzen sie auf dich zu und rufen Wahn! 
Alles Wahn! Und zwar Freund und Feind! Aber wenn du 
selber alles, worunter du zu leiden hast, als deinen Wahn 
anbietest, dann bist du wenigstens der, der die Initiative 
hat. Du kannst die ganze Schar tanzen lassen nach deiner 
Pfeife. Einen Frieden gibt es nicht. Aber zum Glück eine 
Ermattung. Wenn die Wörter kleine Tiere wären, denen man 
Unsterblichkeit beibringen könnte, bliebe ich noch ein 


bißchen da. Es gibt nichts Journalistischeres als den Titel Die 
letzten Tage der Menschheit. Daß da nicht schon die 
Buchstaben in ein seelenbetäubendes Wiehern verfallen 
sind, laßt mich an den Buchstaben endgültig zweifeln. Nicht 
verzweifeln. Aber eben ermatten. Zur Gänze. Es war ein 
wunderbares Leben. Von Abba über Genevieve Winter bis 
zur Naturkatastrophe Pfleger eins. Schwarz stehen die 
Bäume jetzt vor der gleißenden Wand. Weil ich mit mir 
selber so ganz und gar einverstanden bin - wenn ich auch 
manchmal zu schwach bin, das zugegeben -, kann ich mir 
gar nicht vorstellen, wie wenig einverstanden andere mit 
mir sind. 

Ich weiß, ich müßte der Schwäche eine Gegenschwäche 
entgegensetzen. Ich weiß, ich müßte. Das Höchste, was 
man erreichen kann, einem Feind sagen, daß man sich nicht 
mehr für ihn interessiere. Das Feld überlassen. Ausscheren. 
Es fügt sich wunderbar. Er trifft ein. Ich will sowieso gerade 
gehen beziehungsweise fliehen beziehungsweise fliegen. 
Nehmen Sie zur Kenntnis, verbreiten Sie’s: ich springe nicht, 
weil der Herr jetzt wieder auf dem Bildschirm rudert, als sei 
er andauernd am Untergehen, ich springe (und zwar von der 
mi r seit der Menterschwaige hochvertrauten 
Großhesseloher Brücke), weil ich mich mehr liebe, als der 
Rest der Menschheit das schafft. Mich ruft Freund Hein(e). 
Ich folge. Für meinen Nachruhm ist gesorgt. Sobald die 
Guten abdanken, sind wir dran. Schön böse und 
schweinefriedlich. Die Gerechtigkeitskriege werden vorbei 
sein. Keiner muß mehr, um gut zu sein, einen anderen böse 
nennen. Ich kann’s gar nicht erwarten. 

Nun denken Sie mal schön nach, was das heißt: 
stellvertretender Selbstmord. Ihr Mitempfinden erwartend, 
grüße ich als Ihr Mani Mani. 

Letztes PS: Ich bin glücklich, verstehen Sie. Glück macht 
geschwätzig. Unglück auch. 


Julia und ich sahen einander an. 

Pobre chico, sagte ich. 

Den zu retten, bin ich wahrscheinlich geboren worden, sagte 
sie. 

Das kannst du bei jedem sagen, der sich umbringt, sagte 
ich. 

Wir schwiegen einander an. 

Dann sagte ich: Drauf und Dran 

Poet und Poesie 

Selbstporträt mit Spiegel. 

Julia sagte: Nein. Sie hat in München schon alles 
zusammentragen lassen, was von Mani Mani geblieben ist, 
damit wird sie ihm hier einen Raum bereiten. Der wird 
wirken. 

Sie merkte, daß mir das zu hoch war. Sie wollen ihn 
ausliefern, sagte sie, an den Betrieb. Ach, Julia, sagte ich. 
Stellvertretender Selbstmord, sagte sie, das verpflichtet. 
Und daß er hierher will, sagt er schaurig genau. 

Dieses Gespräch fand statt in ihrem Arbeitszimmer: eine 
Lacktapete mit schwarzen und weißen Streifen, die 
schwarzen ein bißchen breiter als die weißen. Und von der 
Decke schwebte an einer silbernen Kette ein schwarzer 
Engel mit grünen Flügeln. Mit beiden Händen hielt der Engel 
eine silberne Sichel. Und an den zwei Wänden, die von 
keiner Tür und von keinem Fenster unterbrochen wurden, 
hingen zwei riesige, auf Holz gezogene Kopien der 
Blakegemälde, auf denen die Zwillinge Urizen und Los ihr 
Getrenntsein erleiden. Lassen Sie mich nur machen, sagte 
Julia und drehte den Kopf ein bißchen zur Seite, nur um mich 
dann aus den Augenwinkeln anschauen zu können. Dazu 
den gewulsteten Mund. Dazu die beiden Zeigefinger 
senkrecht. Das war ihre verwegenste Pose. 

Ich konnte nichts mehr sagen. Ich hatte es satt, allem, was 
passierte, einen Sinn geben zu müssen. 


Wenn wir nicht schwammen, lasen wir, schrieben wir. Sie 
fing an, abends vorzulesen, was sie tagsüber geschrieben 
hatte. 

Das fand im Grünen Salon statt, so genannt, weil Decke und 
Boden grün glänzten und die von dunklen Hölzern 
gehaltenen Polster ebenfalls, die allerdings im dunkelsten 
Grün überhaupt. In der Raummitte hing von der Decke an 
einem Strick auch eine Sichel. Aber eine uralte. Einer 
Bäuerin abgekauft. In Tiscamanita. Aus der Inselzeit de los 
majoreros. 

Julia ging im Zimmer hin und her. Ihre liebste Kleidung 
offenbar, hier und in München, wenn auch in München aus 
anderen Materialien: immer die auf den Hüften sitzende 
Hose, die bis zu den Knien eher eng war, dann aber weiter 
wurde und kurz über den Knöcheln richtig weit aufhörte. 
Dazu immer der Mantel, eng, bis knapp zu den Knien 
reichend. Und daß der Mantel offen blieb, ohne wirklich 
aufzugehen, war immer wieder erstaunlich. Auf der Insel 
fand das in Weiß statt, in Leinen und Seide. In München in 
Schwarz. 

Allmählich begriff ich Silbenfuchs: immer wie gerade vom 
Pferd gesprungen. Vergessen hatte er, daß sie im Damensitz 
geritten war, eine Peitsche in der Hand hatte, weil sie die 
Zirkusdirektorin war, die die Pferdedressur vorführte. Ihren 
Kopf hielt sie doch so, daß man den Zylinder förmlich sah. 
Sie las, mußte aber gleich wieder aufhören, weil ihre Augen 
brannten. Sie rieb heftig, es nützte nichts. 

Laß mich mal, sagte ich und leckte ihr sorgfältig beide 
Augen aus, bis sie nicht mehr brannten. Ich danke Ihnen, 
sagte sie. 


Wenn bloß alles so einfach wäre, sagte ich. Ich sagte, daß 
ich von ihr lerne. Ihre Entscheidung, für Mani Mani hier eine 
Stätte zu etablieren, werfe alle Altäre um, an denen ich je 
geopfert habe. Sie sagte, eine Zeit lang habe sie geglaubt, 
sie habe sich in mir getäuscht. Dann allmählich sei ihr 
aufgegangen, daß sie sich in sich getäuscht habe. Sie habe 
in mir die Fähigkeit, der Welt weh zu tun, erhofft. Total 
daneben. Sie sind entsprechungssüchtig. Ich: Stimmt. 

Sie: Warum von Ihnen etwas erhoffen, wozu ich selber nicht 
fahig war. Sie hat Ludwig Pilgrim in eine Lebensstimmung 
gewiegt, die nichts als Mache war. Sie, Julia Pelz, hat diese 
Mache geleistet. Sie hat Ludwig entsprochen. 
Einundzwanzig Jahre lang. Sie weiß jetzt, daß alles erlogen 
sein kann. Sie wird keine Sekunde lang glauben, daß jemand 
zu ihr so ist, wie er sich gibt. Ludwig Pilgrim hat ihr vertraut. 
Mit Recht. Sie hat einundzwanzig Jahre lang eine Liebe 
produziert, die es nicht gibt, die man aber produzieren kann, 
dann gibt es sie. So wie es das Ehepaar Pilgrim, das Andy 
Warhol gemalt hat, nicht gibt, aber man kann es malen. Man 
nennt, was da vor sich geht, kreativ. Etwas erlügen, heißt, 
es erschaffen. Man bezahlt es mit sich. Dadurch wird man 
reicher als man ist. Die natürliche Armut wäre bequemer. 
Soviel geben, wie man hat, das Ideal. Sie stand in der Mitte, 
direkt unter der Sichel. 

Hans Lach, sagte sie, geben Sie zu, daß Sie mein 
Saturnisches für Spleen gehalten haben. 

Nein, sagte ich. 

Sondern? 

Für naive Malerei. Ein Versuch, Schicksal anzumalen. 
Hochmut der einfachen Art, sagte sie. 

Da sie das Manuskript in der Hand hatte, sagte ich: Bitte, 
lesen. Sie gab sich mit der freien Hand den Einsatz und las: 


Wo für Korn andere sorgten, in der feinsten Familie, wurden 
dem Alten die Eier abgetrennt mit der Sichel. Saturn tat’s. 


Daß er der sei, der die Eier hat. Und gleich’n neues Zeitalter 
gestartet heißt das Goldene. So soll’s bleiben. Besser geht’s 
nicht. Abgeschafft das ewige Hoffen auf etwa anderes als 
das, was ist. Schluß mit Versprechung, Vertröstung, 
Jenseitslüge, Himmelschwindel Gelernt wird bei Saturn das 
selige Beißen ins unbarmherzige Nichtsalsjetzt. Verklärung 
des Zustands, der Trostlosigkeit. Gold, das Metall, das nicht 
zu verbessern ist. Und mußte Kinder machen natürlich 
seiner Rhea. Damit alles so bliebe, wie es jetzt war, fraß er 
die immer gleich auf. Eins aber hat die Gebärerin gerettet, 
hieß Zeus. Der hat Saturn, seinen Alten, dann ins unterste 
Finstere verjagt, ins Erdinnerste. Da kauert er, schleift die 
Sichel, kauert und schleift. Verdammt wegen 
Geschichtsverneinung. Und droben im Licht, Zeus. Der 
macht es jetzt schon ne ganze Weile. Mit der Masche 
Gerechtigkeit. Immer alles immer noch gerechter. Die 
Masche aller Maschen. Seitdem heißt der Stillstand 
Geschichte. Mit dem dazugehörigen Versprechungs und 
Jenseitsschwindel. Eine Utopie nach der anderen wird 
aufgetischt, geglaubt, verdammt, die nächste bitte. Gerade 
zu Ende das Jahrhundert, das alle zu Wissenden machte. 
Stalin, Hitler, man kann die Namen gar nicht eng genug 
zusammen nennen. Da gibt es allerdings die Ansicht, die 
Verbrechen der einen seien tugendhafter als die der 
anderen. Und doch: Zwei Utopien, ein Ergebnis. Kein 
Verbrechen kommt ohne Utopie aus. Keine Utopie ohne 
Verbrechen. Verbrechen für immer mehr Gerechtigkeit. Den 
Unterschied, den Moral und Gesetz zwischen Tätern und 
Opfern machen müssen, begreife ich, je schlimmer die Tat 
ist, um so weniger. Ich bin und bin keine Historikerin. In die 
Sichel verknallt, will ich nur dem momentanen Schwindel an 
die Eier, aus denen der nächste Schwindel steigen will. Zum 
Lachen bleibt: die Ungerechtigkeit favorisieren, ist nichts als 
die allergrößte Gerechtigkeit gegen das, was als 
Gerechtigkeit gerade dran ist. Man entkommt dem Zirkel 
nicht. 


Einmal im Jahr - nur damit die Sichel zufrieden sei - eine 
Bartholomäusnacht unter den Gutenbestenschönsten. 
Vielleicht - laß uns träumen - würden wir dann nicht mehr 
so brutal darum kämpfen, zu den Gutenbestenschönsten zu 
gehören. 


Sie endete mit einer zirkusdirektorenhaften Geste. Deshalb 
mußte ich den Beifall mit klatschenden Händen spenden. 
Und sie im kleinstmöglichen, im zierlichstem Ton: 

Ich habe mit dem Gedanken gespielt, Sie seien ein 
Werkzeug des fälligen: ein Anfang der Ungerechtigkeit 
gegen die Ungerechten. Was soll man mit Gedanken 
machen als spielen! Es ist gelaufen. Beziehungsweise nicht 
gelaufen. Miguel Juan. Aqui, Sefor, desnudo me tienes a tu 
pie en esa bendita isla rocosa de Fuerteventura. Miguel el 
Desterrado läßt grüßen, y la tuya escueta y castiza Julia 
tambien. 

Ich stellte mich nicht unter die Sichel. Ich stand überhaupt 
nicht auf. Ich wartete, bis sie in der Polsterlandschaft einen 
Platz gefunden hatte, dann las ich. 


2084. Eine Notiz aus der Überlieferung des Zukünftigen 
Jetzt wissen wir, daß das Mittelalter erst beendet war, die 
Neuzeit erst begonnen hat, als auch in der schroffsten Kluft 
des Kaukasus und im entlegensten Andennest kein Mensch 
mehr im sogenannten Geschlechtsverkehr gezeugt wurde; 
als Papier nicht mehr vorkam; als die Gravitationswellen 
entdeckt waren und zum ersten Mal normale Körperzellen in 
Stammzellen umgewandelt wurden und dann endlich der 
erste Mensch ohne Darm gezüchtet werden durfte. Die E-O- 
Kultur war da. Wie bitte, fragte sie. Ejakulation und 
Orgasmus. 

Das hieß für die Literatur: Hemingway lag falsch, als er 
vorausgesagt hatte, es werde immer mehr Kritiker und 
immer weniger Schriftsteller geben. Mit der E- O-Kultur 
wurde das Schreiben in bestimmten Kreisen epidemisch. 


Dadurch wurden die Kritiker wichtiger, als sie je gewesen 
waren, wichtiger als die Schreibenden. Je mehr geschrieben 
wurde, desto weniger wurde gelesen. Als die E-O-Kultur 
global blühte, hatten einundsiebzig Prozent der Bevölkerung 
aufgehört zu lesen oder es gar nicht erst angefangen. Die 
Kritiker, jetzt Kritoren genannt, wußten noch, was einmal 
Literatur gewesen war. Daß sie noch lesen konnten, 
verschaffte ihnen eine Art religiöser Gewalt. Daß aus nicht 
mehr als 24 Buchstaben soviel Verschiedenes 
zusammengesetzt werden konnte, wie die Kritoren, wenn sie 
über diese Buchstabengebilde stritten, vermitteln konnten, 
war atemraubend. Die Kritoren lasen zwar auch nicht selber, 
aber sie ließen lesen und ließen dann die, die etwas 
geschrieben hatten, etwas, was gerühmt oder verdammt 
werden mußte, einladen. Andauernd saßen in den Manegen 
Schriftsteller in Kabinen und lasen von ihren Head-Tops, was 
sie geschrieben hatten. Nur im Eventpalast waren die 
Kabinen, in denen die Autoren saßen, aus Glas. Diese 
Glaskabinen kreisten auf 

Transportbändern unter dem gläsernen Boden der Manege. 
Oben die Kritoren, genannt die Großen Vier. Der Aal, der 
Affe, die Auster und Klitornostra oder die Feuerraupe. Auf 
riesigen Bildschirmen sah man, wie die Großen Vier unter 
den Lesungen der Schriftsteller litten oder jubilierten. Es gab 
nur Leiden oder Jubilieren. Solche Event-Manegen gab es in 
allen Erdteilen Aber die Großen Vier, die die GLÄSERNE 
MANEGE erfunden hatten, waren die Größten. Im Leiden und 
im Jubilieren. Der Aal war der unübertreffbare Meister in 
beidem. Der Affe, die Auster und Klitornostra wußten, daß 
sie nur auftreten konnten, solange der Aal auftreten konnte 
Da man aber mit den Antiagingcells das Altern gestoppt 
hatte, war ein Ende nicht zu befürchten Auch die 
Fortpflanzung überließ man ja längst nicht mehr 
irgendwelchen 

Unbeherrschtheitsregungen, die zu ihren Folgen immer im 
krassesten Mißverhältnis standen. Inzwischen waren sich 


alle Fakultäten darüber einig geworden, daß die 
Unverhältnismäßigkeit von Ursache und Wirkung bei dem, 
was Geschlechtsverkehr genannt wurde, das eigentliche 
Charakteristikum des Mittelalters gewesen ist, das wir 
inzwischen durch demographisch kalkulierte Fortpflanzung 
auf das glücklichste hinter uns gebracht haben. Zwischen 
dem 18. und dem 25. Lebensjahr liefern jetzt alle ihre Ei- 
und Samenzellen in die Substanz-Bank, und wenn die 
Lieferanten dran sind und das auch wollen, findet die 
Befruchtung im Palast des Lebens statt, und zwar höchst 
feierlich. 

Auch als man noch nicht jede Körperzelle in Stammzellen 
umwandeln konnte, hatte man schon Antiaging-Cells aus 
den Hoden der Drosophila gewonnen. 

Im Science-Txt und im Developmental Cell-Net wurde die 
Jahrtausendentdeckung beschrieben. Wie jene 
Nachbarschaftszellen, je nach ihrer Entfernung von der 
Spitze des Taufliegen-Hodens sich in Spermien verwandeln, 
ist ein Verlauf, den die Evolution sich offenbar nur einmal 
hat einfallen lassen müssen, das heißt, die 
Spermiengewinnung beim Menschen folgt dem gleichen 
Muster wie bei der Taufliege. Als man dann aus 
menschlichen Körperzellen Stammzellen machen konnte, 
konnte man sich für Spermiengewinn und Alterungsstopp 
sozusagen bei sich selbst bedienen. Und seit die High 
Performance Genes, in Europa Turbogene genannt, im 
Handel waren, konnte jeder seinen Spermienbedarf 
beziehungsweise seine 

Ejakulationsfrequenzen beliebig regeln. Ebenso sind die 
Orgasmusamßplituden risikolos wählba 

geworden. Glück war machbar geworden. Der Aal gehörte 
zu den ersten zehn Menschen, die die Antiagingcells noch 
von der Drosophila bezogen hatten. Schon deshalb ist er ein 
Heros der EO-Kultur. Es gab keine Kulturveranstaltung in der 
ganzen Welt, die Einschaltquoten hat wie die GLÄSERNE 
MANEGE. Die lief ja nicht nur am Samstag über den Schirm, 


wenn die Großen Vie erscheinen, sondern die ganze Woche. 
Ununterbrochen schoben die Transportbänder Glaskabinen, 
unter der GLÄSERNEN MANEGE durch. In den Glaskabinen 
die Schriftsteller, die von ihren Head-Tops lasen, was sie 
geschrieben hatten. Diese Bänder liefen immerzu. Die 
Großen Vier kamen dann am Wochenende für sechs 
Stunden in die Glasmanege, der Eventpalas war bis auf den 
letzten Platz besetzt. Wer wollte, konnte die von den Head- 
Tops ihre Werke Lesenden unter der Woche jederzeit im 
Kulturkanal anwählen und ihnen zuschauen, zuhören. Das 
war auch die Hoffnung eines jeden, der etwas geschrieben 
hatte, daß er, wenn schon nicht von den Großen Vier, dann 
doch vielleicht von den Fernsehzuschauern entdeckt wurde. 
Aber die eigentliche, die alle Lebensmühen motivierende 
Hoffnung war natürlich der Samstagabend, die GLÄSERNE 
MANEGE, wenn die Großen Vier auftraten und diesen und 
jenen aus den unterm Glasboden kreisenden Autoren per 
Knopfdruck heraufwählten. Man wußte, daß sie sich auch 
unter der Woche gelegentlich diesen oder jenen Autor auf 
den Schirm holten und sich darüber einigten, wen sie am 
Samstag auf dem Riesenschirm im Eventpalast präsentieren 
und lesen lassen würden, bis sie glaubten, genug zu haben, 
das heißt, bis sie glaubten, reagieren zu können, reagieren 
zu müssen. Und das war dann die Show, der Event 
schlechthin. Drei Stufen bildeten sich sowohl beim Rühmen 
wie beim Verdammen heraus. Ruhm für heute, Ruhm für 
morgen, Ruhm absolut. Ruhm absolut wurde in den 
neunzehn Jahren der GLÄSERNEN MANEGE nur einmal 
verliehen, an eine peruanische Erzählerin, die in einem 
Familienepos erzählte, daß ihre Familie hoch in den Anden 
nur überleben konnte, weil die Eltern Kinder zeugten und sie 
dann immer aufaßen. Die Stufen des Verdammens waren 
Beleidigung, Abstrafen, Fertigmachen. Alle drei Stufen 
wurden wöchentlich exekutiert. Die Kamera zeigte dann in 
Großaufnahme wie die Beleidigten oder Abgestraften oder 
Fertiggemachten reagierten Wer sich da etwas Originelles 


einfallen ließ, konnte dann noch gegen das Votum der 
Kritoren die RAUPE bekommen, das war der Wochenpreis 
des Publikums. Aber ungleich begehrter war natürlich der 
PRICK, der Preis der Großen Vier. Die Autoren und 
Autorinnen taten alles, aber auch gar alles, um als 
preiswürdig aufzufallen. Der Wettbewerb der Lesenden 
wurde öfter ein Wettkampf im Auffallen. Wenn sich einer ein 
Kreuz in die Stirn schnitt, holte ihn natürlich die Regie sofort 
auf den Riesenschirm. Auch Onanieren kam vor. Aber nur 
der erste, der vor laufender Kamera lesend onanierte und 
ejakulierte, bekam den Publikumspreis. Dann auch die erste 
Autorin, die das öffentlich hinkriegte. Der Affe ließ sich von 
dem onanierenden Autor fast hinreißen, selber Hand an sich 
zu legen. Oder tat doch so. Ebenso Klitornostra, als eine 
Autorin sich selber bediente. E- und O-Kultur at it’s best, 
meldeten die news. Aber natürlich, das Vorlesen 
beziehungsweise das Reagieren auf Vorgelesenes blieb 
schon die Hauptsache. Allerdings nur in der GLÄSERNEN 
MANEGE. Man vergesse, bitte, nicht: Die E-O-Kultur hat sich 
nicht nur auf dem Niveau der Großen Vier entfaltet. Daß 
München die Großen Vier hatte, mußte Berlin provozieren. 
Wir kennen alle das Ergebnis: Dr. Moritz Nödler’s Lit Peep. Es 
gab, als das Geschlechtliche noch vegetierte, eine 
Kümmerform, die man Pornographie nannte. Daran erinnert 
Dr. Moritz Nödler’s Lit Peep. Nicht vergessen darf der 
Historiker das vehemente Aufleben des Religiösen. Vielleicht 
ist das sogar die wichtigste Wirkung der E- O-Kultur 
überhaupt. Alle Religionen sind seitdem förmlich aufgeblüht. 
Und wieder waren es die Großen Vier, die ohne das zu 
wollen, Epoche machten. Die Großen Vier hatten ja als erste 
die Nacktanzüge Öffentlich getragen, die später zum Symbol 
der E-O-Kultur überhaupt geworden sind. Der Aal ließ, 
während er litt oder jubilierte, sein Geschlechtsteil 
zoomen.Und was dann zu sehen war, war Wirkung von 
Literatur. So oder so. Klitornostras Feuerraupe war, wenn 
Klitornstra durch die Vorlesenden so oder so agitiert wurde, 


in Großaufnahme auf dem Schirm. Sie und der Aal waren, 
weil sie sich für das Nacktmenschentum entschieden 
hatten, vollkommen haarlos. Das steigerte die Wirkung. Die 
Nacktmenschenbewegung hat durch Aal und Klitornostra 
einen gewaltigen Zulauf erfahren. In den Schriften des 
Nacktmenschentums wurde behauptet, die E-O-Kultur 
komme erst im Nacktmenschentum zu sich selbst. Das riß 
die Zehntausend im Eventpalast und die Millionen an den 
Fernsehschirmen gleichermaßen hin. Und das waren die 
Millionen, die von dieser Vierundzwanzigbuchstabenkunst - 
so wurde sie von ihren Verächtern genannt - sonst nie auch 
nur Kenntnis genommen hätten. Wir an den Bildschirmen 
erlebten die Begeisterung, die Rührung, die Erschütterung 
der Zehntausend im Eventpalast, und diese Wirkung 
multiplizierte natürlich die Wirkung, die die Aktionen und 
Passionen der Großen Vier auf uns hatten. Wir wurden 
Zeugen außerordentlicher 

Grausamkeiten, die andere erlitten, aber zurecht erlitten. Es 
geschah ihnen recht. Das vermittelten uns die Großen Vier. 
Und das tat uns gut. Wir erlebten Gerechtigkeit. Ob gerühmt 
oder verdammt, es geschah Gerechtigkeit. Und nichts rührt 
uns tiefer als das: Gerechtigkeit. Wie immer, kann man auch 
Jetzt die Stufe der Evolution, der man selber angehört, nicht 
werten. Nicht einmal beurteilen kann man sie. Ein Teilchen 
ist man eines Vorgangs, gerade daß man noch staunen 
kann. Als Historiker der E- O-Kultur, also als Historiker der 
Zukunft, darf man aber den Großen Vier, dem Aal, dem 
Affen, der Auster und der Klitornostra oder Feuerraupe ein 
bleibendes Bleiben voraussagen. 

Und Julia: Sie können es nicht lassen. 

Ich: Jetzt schon. 

Julia: Komm! 

Ich ließ mich neben sie fallen, schälte sie aus ihrem weißen 
Leinen-Seidenanzug, schenkte uns Wein ein, trank ihr zu, sie 
mir, ich sagte: Am liebsten täusche ich mich mit dir. 

Und sie: Von allen meinen Täauschungen halte ich dich für 


die geringste. 

Ich: Du übertreibst. 

Sie: Und wie. 

Weil ich nichts sagte, sagte sie: Und wie gern. 
Komm, mi caballo semental. 

Macho cabrio reicht, bella yegua saturnal. 


Diese meinen, die Wirklichkeit sei hässlich: aber daran 
denken sie nicht, dass die Erkenntnis auch der hässlichsten 
Wirklichkeit schön ist ... 

Friedrich Nietzsche 


Die Insel half. Je länger ich auf der Insel war, desto mehr 
Mut hatte ich, starke Farben zu tragen. Zuerst wunderte ich 
mich über die rote Badehose des Achtzigjährigen. Dann trug 
ich selber eine. Meine Zehen glühten im Sand, es dehnte 
sich das Meer, der Wind streichelte nur noch mich, ich war 
endlich untergegangen. 

Dann stießen wir uns ab von der Insel, hinaus übers Meer 
und zogen uns langsam am brandungsgesäumten 
Küstenbogen Afrikas bis zum blauen Band des Mittelmeers. 
Nach tausend Kilometern eine Linkskurve wie auf der 
Straße. Über Spanien hin. Rosenholzfarben lag es unter uns. 
Bis zu den weiß gepuderten Pyrenäen. Nach einer 
Rechtskurve blieb unten alles unter weißer Watte, wir 
droben im Blau. 

Julia hatte darauf bestanden, daß ich, da sie die Strecke 
auswendig kenne, am Fenster sitze. Mindestens den ganzen 
September seien Ludwig und sie jedes Jahr auf der Insel 


gewesen. Ich hatte darum gebeten, nicht begründen zu 
müssen, warum ich nicht länger auf der Insel bleiben 
konnte. Meine Haltlosigkeit. Da es Ende September war, 
hätte Julia ohnehin zurückfliegen müssen. 

Ich werde ewig per Du sein mit dir, sagte ich auf dem 
Rückflug zu ihr. Sie sah herüber, ohne den Kopf ganz 
herzudrehen. Und wulstete ihren Mund. Das sah so frech 
aus, daß ich endlich fragen konnte, ob sie tatsächlich mit 
Picasso geschlafen habe. 

Als sie das zum ersten Mal gefragt worden sei, sagte sie, 
habe sie prompt geantwortet: Und zwar im Stehen. 

Als wir uns am Flughafen von einander verabschiedeten, 
sagte ich: Julia, der verklärende Blick, wer den nicht hat auf 
den anderen, der läuft weg. Von den Bedingungen der Liebe 
ist er die wichtigste, der verklärende Blick. Und woher hat 
man den? Vom Anfang. Vom ersten Augenblick. Davon lebt 
dann alles. Ich laufe nicht weg von dir. Nie. Sie sagte, sie 
sage nicht: Olvidarme. 

Sie wurde mit dem Auto abgeholt. Ich fuhr mit der S-Bahn 
zum Hauptbahnhof, deponierte mein Gepäck und fuhr mit 
der U-Bahn nach Gern hinaus. In der Böcklinstraße wurde 
Bartök geübt. Schon mehr gespielt als geübt. Hilde 
Findeisen, bei der Erna gelernt hatte, wäre stolz gewesen, 
wenn sie gehört hätte, wie Erna das Bartök-Rubato auslegte. 
Sie spielte die zweite Elegie wie in Zeitlupe, aber in sich 
stimmig. Sie spielte, als falle ihr, was sie spielte, im 
Augenblick ein. Wenn sie mich nicht geheiratet hätte, hat 
sie einmal gesagt, wäre sie beim Klavier geblieben. Also bei 
der einzigen Sprache, in der es kein Mißverständnis gibt. Ich 
rannte davon. Ich würde Erna anrufen. Ihr von meiner 
Haltlosigkeit erzählen. Das wurde allmählich zu einer 
Nummer: meine Haltlosigkeit. Bitte, rechnet mit meiner 
Haltlosigkeit! 

Zurück zum Hauptbahnhof und mit dem Taxi zur 
Großhesseloher Brücke. Hinunter an die Stelle, an der Mani 
Mani seinen Tod gefunden hatte. Und dachte ein Requiem: 


Der Dichter ist tot. Es lebe die Literatur. Das unselige 
Gemenge. Die sarkastische Sause. Der gnostische Garaus. 
Die polyglotte Party. Der globale Gusto. Der fröhliche 
Flächenbrand. Mani Mani, ich werde in Deinem Raum auf 
der Insel jedes Jahr am 17. Mai eine Messe feiern. Julia will 
Deinen Raum ausstatten. Auf drei der grünen Wände, die 
Bilder von Bernt Streiff, Rolf Hochhuth und Else Lasker- 
Schüler. Aber als Projektionen. Der Boden wird ein einziges 
Bild von Dir sein. Daß man, wo man geht und steht, Dir im 
Gesicht geht und steht. Es werden aber in Deinem Raum 
weder Schuhe noch Strümpfe erlaubt sein. In der Mitte des 
Raums, eine schlanke Säule, die Dir aus der Nasenwurzel 
ragt. Sie wird einen Würfel tragen, dessen Seiten mit Bildern 
belegt sind. Das sind Bilder von zwei Frauen. Genevieve 
Winter und Hannelore. Eine Abbildung des Bayern München- 
Logos und ein Bild von Franz Beckenbauer. Über dem Würfel 
wird von der Decke an einer schwarzen Kette eine goldene 
Sichel hängen. Und aus allen Wänden, leise aber immerzu, 
Waterloo. Bis bald, Mani Mani. Dir bis zum Unverständnis 
nah: Dein Hans Lach. 

Dann zu Fuß in die Schlotthauerstraße. Zu meinem Alibi. Je 
näher ich der Schlotthauerstraße kam, desto schneller ging 
ich. Ich hatte nicht angerufen. Eine Mutter mit einem 
Geradegeborenen mußte daheim sein. Ich mußte mir, bevor 
ich dort läutete, beigebracht haben, daß meine 
Empfindungen für sie Empfindungen waren, die man für 
keinen Menschen dieser Welt empfinden durfte. Soviel kann 
kein Mensch dir sein. Du hast sie ausgestattet, wie du noch 
nie einen Menschen ausgestattet hast. Du hast dich in eine 
Abhängigkeit hineingesteigert wie noch nie. Du kannst ohne 
sie leben. Das weißt du. Ja, rief ich in den Straßenlärm, ich 
weiß es, aber ich glaube es nicht. 

Die Ernüchterungsarien, die Abgewöhnungsgesänge -, das 
war längst Routine. Aber jedes Mal wartete ich geradezu auf 
die dann fällige Rückkehr des normalen Schmerzes, der 
gewöhnlichen Sehnsucht. Nach ihr. Tausendmal ist das 


abgelaufen. Ich weiß inzwischen: Wovon ich wegdenken will, 
da denke ich hin. 

Daß ich nicht hingehen sollte, wußte ich. Daß ich hingehen 
würde, wußte ich auch. 

Nicht der Verführung dieser den Schritt angenehm nach 
oben führenden Stufen zu verfallen, das wäre der Keim zur 
Hoffnung auf eine Illusion der Unabhängigkeit. Dann stand 
ich im vierten Stock vor der altdunkelschönen Tür und 
konnte endlich läuten. Aber auf der Tür jetzt, und nichts als 
neu, ein Porzellanrechteck, dessen Seiten grüne Girlanden 
zierten, und im geräumigen weißen Feld in gefühlvoller 
Schrift: 

Olga und Jan Konnetzny. Und ich war 
weg. Jetzt nur nicht stolpern. Nur nicht, was zu empfinden 
du dich jetzt weigerst, in Hast ausarten lassen. Aber rennen 
schon. Davonrennen. Warum nicht. Marathonläufer sei er, 
hatte sie am Telephon gesagt. Daß sie geheiratet haben, hat 
sie nicht gesagt. Zwölf Kilometer täglich. Am Wochenende 
mindestens zwanzig. Sie war daran interessiert gewesen, 
mir diesen Jan zu erklären. Ich sollte teilnehmen. Ich konnte 
nicht. So wenig, wie sie aufhören konnte, mir ihren Jan 
verständlich zu machen. Vor einem Jahr war mir verkündet 
worden, daß der neue Chef um sie warb. Mehr vorerst nicht. 
Dann immer häufiger Firmennachrichten als persönliches 
Schicksal. Wenn Jan den Umsatz nicht steigerte, würden die 
in Oakland ihn genau so feuern, wie sie seine Vorgänger, 
wenn die den Umsatz nicht steigern konnten, gefeuert 
hatten. Sie, Olga, habe Jan gebeten, das Laufen 
einzuschränken. Wenigstens in diesem Probejahr. Aber ohne 
Laufen konnte der nicht leben. Olga hatte Angst, daß Jans 
Laufpensum auf irgend einem Weg nach Oakland gemeldet 
werden könnte. Ihr war klar, daß die in der Zentrale diesen 
Einsatz, dieses Engagement für nichts als Extremjogging für 
eine Kräftevergeudung zum Schaden der Firma halten 
mußten. 


Wenn ich jetzt geläutet hätte, hätte ich, falls Jan schon vom 
täglichen Lauf zurückgewesen wäre, die Geschichte noch 
einmal in seiner Gegenwart anhören müssen. Vielleicht mit 
der neuesten Wendung, daß Olga, falls Jan gefeuert werden 
sollte, den Mutterschaftsurlaub frühzeitig abbrechen würde, 
immer vorausgesetzt, die Amerikaner machten die Filiale 
nicht überhaupt zu. Das hätte Olga, ihren Philipp im Arm, 
erzählt, ohne auch nur eine Sekunde lang daran zu denken, 
daß ich das überhaupt nicht hören konnte. Und Jan säße 
dabei, ein zäher, hagerer, sehniger Typ mit 
begeisterungsbereitem Blick. Eigentlich ein Schweiger. Ein 
Versonnener. Einer, der es nicht nötig hat zu beweisen, daß 
er es besser weiß. Er gibt vielmehr anderen die Chance zu 
beweisen, daß sie es nicht besser wissen. Ein Chef eben. 
Ohne einen Hauch Vergewaltigung tut sie’s nicht. Das hatte 
ihr bei mir gefehlt. Ein schweigender Vergewaltiger. Einer, 
der sie, während er sie sorgfältig vergewaltigt, nicht 
anspricht, weder kommentierend noch animierend. War ich 
wahrsinnig gewesen, vorher, als ich gedacht hatte, ich 
könnte dahin? Wozu denn? Olga, bitte, bitte, wozu? Aber das 
spürte ich: die hörte mich nicht mehr. Spürte mich nicht 
mehr. Für die war ich Eswareinmal. Und sie für mich: 
Nichtsalsunerreichbaregegenwart. Sehnsucht ... 

Mit dieser Jan-Olga-Szene schaffte ich den Marsch zum 
Hauptbahnhof. Zum Lauf ließ ich mich nicht hinreißen. Mich 
hätte dieser Jan, dem Olga sicher die rührenderen Details 
unserer Geschichte erzählt haben wird, ausgenommen das 
Alibi, mich hätte der behandelt, wie ein jüngerer Sportler 
einen älteren Sportler behandeln würde, wenn er den 
wissen lassen will, daß er der Jüngere, ihn, den Älteren, nur 
besiegt hat, weil er der Jüngere ist und der andere der 
Ältere. Fair, nichts als fair. Und das mit Bier. Er und ich. Olga 
hätte, da sie noch stillte, Paradies-Tee getrunken. Vielleicht 
auch Passionsfrucht-Tee. 

Das Gepäck geholt und ab, weil sich’s gerade so gab oder 
vielleicht doch, weil eine sich nicht zeigen wollende Tendenz 


es nahelegte, wenn nicht befahl, ab nach Innsbruck. Oder 
doch Richtung Innsbruck. So stand’s auf der Tafel. Ich stieg 
ein und schon fuhr der Zug ab. In der ersten Klasse, wo der 
Weltschmerz reist, war Platz. Viel Platz. Ich war allein. 
Alleinseinkönnen, kann verlangt werden. Von mir. Ich holte 
Seuse aus meinem Gepäck und schrieb, was ich schon lange 
vorhatte, aus einer Predigt ein Stück in heutiger Sprache 
nach: 


Er fing an, mit sich selber zu sprechen und zwar so: Schau 
nur hinein in dich, dann siehst du erst, merkst du erst, daß 
du mit allen deinen Übungen, die du dir selber verschrieben 
hast, immer noch nicht genug gelassen bist, die 
Widerwärtigkeit anderer zu ertragen. Immer noch ein 
erschrockenes Häslein, im Busch versteckt, erschreckt von 
jedem fallenden Blatt. Jeden Tag geh das so: was dir nicht 
paßt, erschreckt dich; begegnest du einem, der gegen dich 
ist, wirst du leichenblaß; sollst du eingreifen, haust du ab; 
sollst du dich zeigen als der, der du bist, verheimlichst du 
dich; lobt man dich, lachst du; gescholten, wirst du traurig. 
Also wirklich, dir fehlt es an der rechten Bildung. 

Und aufseufzend sah er zu Gott und sagte: Ach Gott, das 
also ist die Wahrheit. Und sagte: Wann endlich werde ich 
einmal ein gelassener Mensch sein. 


Draußen rasten naßschwarze Bäume vorbei. Dann ging es 
aufwärts. Die Bäume glitten vorbei. Es wurde vollends 
dunkel. Daß der Zug langsamer geworden war, regte in mir 
eine altmodische Stimmung an. Die drängte mich dazu, die 
Nietzsche-Notiz aufzuschreiben, die sich seit ein paar Tagen 
in mir zu einer Genauigkeit entwickeln wollte, die sie nur auf 
dem Papier erreichen konnte. Ich war doch gestört worden. 
Hatte mich selber gründlich gestört. Wenn ich die IchStrecke 
von Seuse zu Nietzsche je beschreiben wollte, mußte ich ein 
genaues Gefühl von der Rolle haben, die Nietzsche spielen 


sollte. Seuse war mir unverlierbar. Dieses zum ersten Mal an 
sich denkende Ich im Selbstgespräch. Wie es sich erlebte. 
Empfindlich bis zur Unbrauchbarkeit. Jede Empfindung eine 
Blöße. 


Fünfhundert Jahre später kommt die Geschichte bei 
Nietzsche an, bei einem Ich, das nichts meh gelten lassen 
konnte, nur weil es bisher gegolten hatte. Also eine vor 
nichts Halt machende Prüfung der zudringlichen 
Überlieferung, des herrschsüchtigen Geschichtsandrangs. 
Was am meisten Herrschaft beanspruchte, wurde am 
gründlichsten außer Kraft gesetzt: Gott. Nietzsche hat, was 
er zu wissen kriegte - und das war doch zum Staunen viel -, 
auf sich angewendet. Getestet im Selbstversuch. Die 
Ergebnisse notiert. Keine einzige Einzelheit aus den 
geschichtlichen Zulieferungen überlebte diesen Test 
unbeschädigt. Weder Gott noch Teufel noch Nicht-Gott noch 
Nicht-Teufel. Ihm galt nichts, was es traditionsgemäß gelten 
sollte. Keiner vor ihm hat die überlieferten Werte so 
praxissüchtig durchgemustert. Was mir nicht mehr hilft, 
erkenne ich nicht an. Wenn mir etwas nicht mehr hilft, tue 
ich nicht traditionshörig so, als helfe es mir noch. Schluß mit 
dem Frieden, der aus der Routine der kulturüblichen 
Selbsttäuschung sprießt. Tafeln zerbrechen, Sprüche 
blamieren, Hoffnungen stürzen. Aus allem, was er 
kaputtgemacht und totgelacht hat, ergibt sich keine 
Richtung. Er zertrümmert die Schale, entblößt den Kern. Wir 
leben von nichts als von der Schönheit des sich selbst 
erlebenden Denkens. 


Ich nahm mir vor, irgendwo einen Satz über die Professoren 
und Politiker einzufügen, die Nietzsche in einen 
weltanschaulichen Dienst nehmen wollten; mit denen hat er 
nämlich soviel zu tun, wie der Blitz mit der Pfütze, in derer 
sich spiegelt. 


In Klais stieg ich aus. Der bemalte Bahnhof meinte es gut 
mit mir. Ich hatte gespürt, daß der Zug sich schwer tat mit 
dieser Aufwärtsstrecke. Eine Zeit lang machte ich die 
schöne Mühe mit. Genoß das Gefühl, das ich habe, wenn es 
aufwärts geht. In diesem Gefühl fand sich wahrscheinlich 
alles zusammen, was Höhe ausmacht. Was sie ist. Für das 
Atmen und das Denken gleichermaßen. 

Wie lange bleiben Sie, fragte die freundliche Frau. 

Eigentlich wollte ich sagen: Ich danke Ihnen für diese Frage. 
So eine schöne Frage. Die verlangt von mir, sofort zu 
kalkulieren. Die Seiten. Die Zeit. Die Haltlosigkeit. Also? Drei 
Monate, sagte ich. Und weil sie fast erschrak vor 
Überraschung, sagte ich gleich im festesten Ton eines 
Mannes, der sich noch nie getäuscht hat: Länger ganz sicher 
nicht. Und legte meine Kreditkarte vor sie hin. 

Ich ging noch einmal hinunter und sagte, ob ich ein Zimmer 
ohne Fernsehapparat haben könnte. Hatten sie nicht, aber 
sie könnten den Apparat herausnehmen. Und das Telephon 
vielleicht auch, fragte ich und zeigte, daß ich wisse, das sei 
wirklich zuviel verlangt. Und sie: Sie habe noch jemanden 
im Haus, der meine Wünsche erfüllen werde. Das sagte sie 
so, daß deutlich wurde, wie komisch ihr diese Wünsche 
vorkamen. Ich bedankte mich so, daß sie spüren mußte, wie 
komisch es mir selber vorkomme, solche Wünsche zu haben 
und sie dann auch noch auszusprechen. Ich setzte mich in 
die Gaststube und bestellte, weil es nur noch kalt gab, eine 
Aufschnittplatte, dazu einen halben Liter Kalterer See. Die 
Tageszeitung nicht in die Hand zu nehmen, schaffte ich 
nicht. Auf der Titelseite, in der ersten Spalte, die Überschrift: 
Sir Andre. Ich mußte den dpaßRest lesen. Andre Ehrl-König, 
der immer schon eine deutsch-britische 
Doppelstaatsbürgerschaft gehabt habe, sei jetzt von der 
Königin geadelt worden „For services to literature”, 
insbesondere für seinen Einsatz zur Förderung des Ansehens 
des englischen Kriminalromans. Die Verleihungszeremonie 
finde Anfang Dezember im Buckinghampalast statt. Der 


Geehrte habe wissen lassen, daß er drei Schwierigkeiten 
voraussehe, erstens das Niederknien vor der königlichen 
Person beim Ritterschlag, zweitens die Berührung beider 
Schultern mit einem Schwert, weil er, Ehrl-König, nirgends 
so kitzlig sei wie ausgerechnet auf den Schultern, drittens, 
daß man sich vom königlichen Purpurbaldachin samt Königin 
nur durch Rückwärtsgehen entfernen dürfe, also dafür 
müsse er sich einen Ballettmeister nehmen. Seit diese 
Ehrung gemeldet worden ist, könne sich der so Geehrte vor 
enthusiastischen Glückwunschbezeugungen nicht mehr 
retten. Der Bundespräsident, der Bundeskanzler, was Rang 
und Namen habe, sei jetzt Gratulant. Am Schluß noch, in 
Anführungszeichen, was der Geehrte selber in dem 
Augenblick, als er von der Ehrung erfuhr, gesagt habe: „ 
Obwohl eine edle Freundin mir aus London meldet, die 
Zeremonie sei intensely boring, nehme ich diese Ehrung an, 
stellvertretend für Shakespeare, der ihrer mindestens so 
würdig gewesen wäre wie ich.” 

Zum Glück stand der Kalterer See schon vor mir. Ich trank 
die Karaffe leer, bevor der Aufschnitt auf dem Tisch stand 
und bestellte eine zweite Karaffe. 

Dann ging ich zum Bahnhof und rief von der Telephonzelle 
aus Erna an und entschuldigte mich. Wofür, fragte sie. 

Für alles, sagte ich. Dann sagte ich nichts mehr. Sie sagte 
auch nichts mehr. Dann sagte ich: Du bist der einzige 
Mensch, bei dem ich mich entschuldigen muß. 

Sie sagte: Wo bist du jetzt? 

Im Gebirge, sagte ich. Wieder schwiegen wir. Wir wußten 
beide, keiner würde auflegen. Also, sagte ich. 

Ja, sagte sie, also. 

Ich sagte, daß ich in der Böcklinstraße gewesen sei, vor dem 
Haus, sie habe die zweite Elegie geübt, aber doch schon 
eher gespielt als geübt. Wie sie die undurchhörbaren 
Akkorde plaziert habe und darum herum das Auf und Ab der 
Töneschleier. 

Sie sagte: Wann kommst du? 


Da ich jetzt nicht mehr von meiner Haltlosigkeit reden 
konnte, sagte ich, sozusagen wahrheitsgemäß: Woher soll 
ich das wissen? 

Dann sagte ich: Ich leg jetzt auf. 

Sie sagte: Ja. 

Ich legte auf. Nichts war so deutlich wie das Gefühl, daß ich 
außer Erna keinen Menschen anrufen konnte. Sie hatte 
sicher auch gelesen, daß es jetzt einen Sir Andre gab, aber 
es war ihr nicht wichtig genug gewesen, das zu erwähnen. 
Unvorstellbar, jetzt Julia anzurufen oder Olga oder 
Silbenfuchs. Unvorstellbar, in München geblieben zu sein. 
Worüber dort heute gesprochen werden müßte, wußte ich. 
Auch wenn Silbenfuchs nicht sofort und fröhlich rufen 
würde: Er hat’s geschafft! Er ist nobilitiert! Dann würde er 
eben zuerst den Ärger ablassen, den ihm seine philologische 
Finesse täglich eintrug, wenn er die Zeitung las und da 
stand, daß ein Politiker gesagt hatte: Da bin ich überfragt. 
Dergleichen machte Silbenfuchs wütend. Und dann auch 
noch, ein paar Zeilen später: Ich gehe davon aus ... Da warf 
Silbenfuchs die Zeitung weit weg. Aber wenn er diese zwei 
Sprachbeulen aufgestochen haben würde, mußte er ja 
sagen: Sir Andre! Was sagen Sie dazu?! Welch eine 
Instinktleistung, sofort wieder abgefahren zu sein, und den 
triftigen Grund für die Abfahrt erst nachträglich 
kennengelernt zu haben. Ich würde es nicht zu einem 
Schlupfwinkel bringen wie RHH, aber warum der die 
Baldsburg brauchte, begriff ich jetzt. So eine Stadt ist ein 
Organismus. Wenn an irgendeiner Stelle etwas gegen dich 
geschieht, kriegst du das mit. Mir schoß es durch den Kopf: 
Abgesehen davon, daß Alleinseinkönnen, verlangt werden 
kann, fühlt es sich auch noch an wie eine Wohltat oder wie 
ein Segen. Ich ging zurück ins Hotel und bestellte noch eine 
Karaffe Kalterer See auf das Zimmer. Als die auf meinem 
gebirglerischen Tisch stand - gebirglerisch, weil er eine 
dicke quadratische Platte hatte und die vier Beine schräg 
wegstreckte -, legte ich alles, was ich zum Schreiben 


brauchte, zurecht und fing nicht an. Ich konnte, wenn ich 
auch nur einen Tropfen Alkoholisches getrunken hatte, nicht 
schreiben. Aber am nächsten Morgen, nach dem Frühstück 
zwischen den blauweiß karierten Vorhängen, ging ich hinauf, 
setzte mich an meinen Tisch, sah, zum ersten Mal, zum 
Fenster hinaus auf eine steil ansteigende Wiese, auf ein 
paar Tannen. Es regnete. Der Regen webt mit Wasserfäden 
das nasse Gewand. Dachte ich. Glasgrün. 
Zumfensterhinausschauen macht Lyriker aus uns allen. Ich 
mußte mich Näherem zuwenden. Dem nächsten überhaupt. 
Also dem Unaufschiebbaren. Hochgefühl sei willkommen! 
Und fing an. 

Da man von mir, was zu schreiben ich mich jetzt veranlaßt 
fühle, nicht erwartet, muß ich wohl mitteilen, warum ich 
mich einmische in ein Geschehen, das auch ohne meine 
Einmischung schon Öffentlich genug geworden zu sein 
scheint. 
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